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Editoriale

Questo secondo volume della Rivista, facente corpo indivisibile col primo, 
è dedicato alle testimonianze di persone che hanno voluto tributare un 
pubblico riconoscimento al prof. Giuseppe Limone, Ordinario di Filo-
sofia del diritto e della politica presso la Seconda Università degli Studi di 
Napoli. Si tratta di testimonianze di uomini di cultura, di colleghi, di diri-
genti scolastici, di magistrati, di politici, di compagni di scuola, di amici, di 
allievi, di giovani, di cittadini, di persone che, a qualsiasi titolo, sono stati 
testimoni di esperienze, di avvenimenti, di opere e di risultati. Si tratta di 
testimonianze qui lasciate nella loro freschezza e spontaneità. Esse con-
sentono al lettore di cogliere più strati: di una vicenda d’epoca, di una sto-
ria di idee, di una filiera di tracce. I contributi sono preceduti dagli indirizzi 
di saluto delle autorità civili intervenute in rappresentanza del Comune di 
Sant’Arpino.

Nel ricostruire la storia dei popoli, sono stati inventati più stili, più 
metodi, più prospettive. Esistono il livello della cronaca, con la quale pun-
tualmente si annotano fatti e persone; il livello della storia evenemenziale, 
con la quale si struttura il discorso intorno a grandi eventi, a personaggi, 
a date, a battaglie; il livello della storia storiografica, con la quale si mettono 
a confronto diverse interpretazioni degli avvenimenti; il livello della storia 
specializzata, con la quale si presentano le vicende secondo il punto di vista 
di uno specifico settore disciplinare; il livello della storia territoriale, con la 
quale si circoscrivono le successioni degli eventi all’interno di uno spe-
cifico territorio; il livello della storia monumentale (così come la chiamava 
Friedrich Nietzsche), con la quale si costruiscono narrazioni legate ai loro 
significati; il livello della storia annalistica, attraverso la quale si cerca di ri-
costruire la vita quotidiana di un contesto storico mediante l’integrazione 
dei dati, anche quantitativi, che provengono da più approcci disciplinari; 
il livello della storia critica, con la quale si intendono presentare e discutere 
i diversi punti di vista con cui le successioni degli eventi possono essere 
penetrate e comprese. Ma, accanto a questi approcci, va considerato quel-
lo, apparentemente eterogeneo e frastagliato ma solo diversamente com-
plesso, attraverso il quale si raccolgono memorie di fatti, testimonianze, 
racconti di relazioni, espressioni di emozioni e di affetti, brani freschi di 
vita. Si tratta di un mondo recepito, per così dire, a macchie, attraverso un 
consapevole paradigma indiziario: mondo che emerge in tratti impressio-
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nistici, mentre aspetta di essere collocato in una più ampia rete di relazioni. 
Si tratta di un mondo simbolico, che va compreso a partire dalla sua con-
cretezza, senza mai perdere di vista la forza della sua profondità. Dentro 
le persone scorrono i fatti e i ricordi che hanno segnato la vita di tutti, 
incidendo l’immaginario con alcuni volti, con alcuni slogan, con alcune 
opere, con alcune canzoni.

Sant’Arpino è un piccolo comune dell’interland napoletano, collo-
cato tra Aversa e Frattamaggiore, a quattordici chilometri da Napoli. La 
comunità santarpinese porta nella sua storia l’antica tradizione atellana e le 
sue tracce, che risalgono alle fabulae e alle origini del mondo latino. Questa 
storia è stata ricca di testimonianze teatrali, di maschere, di eventi religiosi, 
di risonanze culturali e di emergenze civili. Oggi questo piccolo comune, 
molto geloso della sua storia e delle sue tradizioni, alle sue memorie ha 
dedicato un denso ed elegante libro, riccamente illustrato, nel quale, affian-
cando la narrazione scritta a quella a fumetti, ha raccontato duemilacin-
quecento anni della sua storia. Questo comune agli inizi degli anni Ottanta 
è stato centro propulsore di una intensa attività urbanistica e pianificatrice, 
che ha lasciato una significativa orma nei decenni successivi. Anche a que-
sto periodo risale il tributo di riconoscimento dell’Amministrazione co-
munale di Sant’Arpino. Infatti, in questi brevi e intensi anni, segnati dagli 
eventi catastrofici del terremoto dell’Irpinia, operò come amministratore 
comunale Giuseppe Limone, concorrendo a un’efficace e lungimirante at-
tività politico-amministrativa, concretizzatasi nella requisizione di alloggi, 
nella costruzione di case per i terremotati, nella realizzazione di opere 
generali di carattere infrastrutturale, nel risanamento e recupero delle aree 
abusive e nella pianificazione di attrezzature e servizi per il territorio. Oggi, 
in questa piccola comunità ferve un’intensa attività di associazioni ope-
ranti nel settore culturale e civile, molto vivaci e aperte all’intero territorio 
circostante, che la fanno assomigliare a una piccola e giovanile Atene, ricca 
di fermenti e di umori.

Se si considerano queste testimonianze con un occhio che potremmo 
dire, platonicamente, di “seconda navigazione”, forse potremmo accor-
gerci che esse individuano i nodi di una rete unitaria che si è scandita nel 
tempo come anni Sessanta, anni Settanta, anni Ottanta, e così via. In que-
sto senso la storia di singoli ricordi si fa storia di persone, mentre la storia 
di singole persone si fa, lo sappia o non lo sappia, sguardo filosofico, cioè 
filosofia perenne. Ma la filosofia perenne, quando è sostenuta e nutrita da 
emozioni capaci di illuminare se stesse, è anche poesia.

					                    Il Comitato di Redazione

Editoriale
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Saluti al Convegno 
del Sindaco del Comune di Sant’Arpino

di Eugenio Di Santo

Buongiorno a tutti, sono particolarmente onorato di essere qui stamat-
tina, perché queste sono occasioni che arricchiscono la comunità intera. 
Quelle di oggi e di domani saranno due giornate importanti dedicate a 
una persona di grandissimo spessore che va oltre le ideologie: Giuseppe 
Limone, la cui carriera è costellata di investiture e riconoscimenti che 
non possono non riempire di orgoglio i miei concittadini. È per questi 
motivi che la nostra amministrazione ha voluto concedere questi due 
giorni di cultura a un figlio della nostra terra che fino ad oggi ha dato il 
suo contributo alla cultura, rendendo onore al nostro paese anche oltre 
i suoi confini. 

Professore, filosofo, poeta, fondatore della rivista Persona. Giu-
seppe Limone è capace di discutere di poesia e filosofia mediante un 
linguaggio che porta a convincere tutti, compresi i giovani, e a far capi-
re attraverso questi strumenti che è possibile costruire nuove forme di 
convincimento. Un modo, il suo, per avvicinare anche i giovani a temi 
tutt’altro che superati e che in una società come la nostra possono for-
nire un grande aiuto per affrontare la vita di ogni giorno. Il professor 
Limone rappresenta, dunque, un motivo di vanto per noi santarpinesi e 
proprio per questo abbiamo voluto dedicargli queste due giornate. Un 
evento non isolato che ogni anno la nostra amministrazione promuove 
per sostenere l’importanza della letteratura e della cultura in generale. 
Prima di concludere, voglio ringraziare l’Amministrazione comunale che 
rappresento e l’intero Comitato organizzativo che ha curato nei minimi 
dettagli la realizzazione di questo evento e grazie, ovviamente, a tutti 
coloro che hanno voluto prendere parte a questo evento. Citando ognu-
no sarebbe impossibile ringraziarli, ci tengo comunque a precisare che 
siamo loro molto grati, perché oggi e domani essi porteranno la loro 
preziosa ed insostituibile testimonianza. 
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Al professor Giuseppe Limone

di Giuseppe Lettera

Prima di ogni considerazione voglio anche io salutare tutti e dare il benve-
nuto agli illustri relatori, alle Autorità istituzionali ed accademiche presenti 
e a tutti i convenuti in questo bel teatro.

Da subito, poi, mi sia consentito ringraziare tutti quelli che, con il loro 
concreto e fattivo lavoro, hanno reso possibile la realizzazione di questo 
convegno. In primis il Comitato scientifico e i componenti del Comitato 
organizzativo; tutto il personale del Comune e in particolare la Segreteria 
organizzativa – l’Ufficio Cultura, i componenti della Segreteria organizza-
tiva esterna, composta da Angelo Lettera, Diego Del Vecchio, Federico 
Fattore, Fabio Di Fonzo e Raffaella Limone; l’addetto all’ufficio stampa 
dott. Raffaele de Biase; il Comandante dei VV. UU. Capitano Falace e i 
vigili; il Comandante della locale Stazione dei Carabinieri ed i suoi militari; 
l’intero corpo della Protezione civile; i ragazzi del servizio civile, le ragazze 
della locale Pro Loco e il loro Presidente.

Ciò detto, permettetemi adesso di affidare alla lettura di poche righe 
il compito di chiarire il perché e il come di questo convegno. La nostra 
Comunità, che affonda le radici in un passato di tradizione e di cultura, 
da sempre svolge, con le iniziative delle Associazioni del territorio, della 
Pinacoteca e della Biblioteca comunale, un’intensa attività culturale che si 
concretizza spesso in eventi importanti e a volte di rilevanza nazionale, 
come le mostre di pittura sul nucleare e sul futurismo, che si sono svolte 
negli ultimi anni; come la rassegna annuale di teatro scuola PulciNellaMente, 
che vede confluire a Sant’Arpino alunni di scuole di ogni ordine e grado 
da ogni parte d’Italia, la presentazione di libri di importanti Autori. Grazie 
anche a tale attività, Sant’Arpino, sotto il profilo della legalità, si caratte-
rizza per essere quasi una “zona franca” nell’ambito dei Comuni dell’area 
a nord di Napoli. Questo evento si inserisce in tale attività di promozione 
sociale e culturale della comunità e nasce dall’esigenza da me avvertita di 
omaggiare il nostro concittadino ed amico Prof. Limone, che fin dalla gio-
ventù ha profuso il suo impegno per la crescita civile e culturale del nostro 
territorio anche con la diretta partecipazione alla vita amministrativa del 
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nostro Comune, caratterizzandosi per la redazione del Piano Regolatore 
comunale nella qualità di assessore all’urbanistica ed ai lavori pubblici.

Tale impegno non è cessato neanche quando ragioni di studio e/o di 
lavoro accademico lo hanno tenuto lontano da Sant’Arpino. Sempre e co-
munque si è reso disponibile e ha contribuito attivamente ad ogni iniziativa 
civile e culturale.

Ne è testimonianza questa manifestazione che, voluta dall’Ammini-
strazione comunale, si è trasformata in maniera spontanea e autentica in un 
omaggio collettivo, condiviso dall’intera Comunità non solo santarpinese, 
ma di tutta l’area atellana, e ciò sta a significare che il prof. Limone con 
il suo operato non ha mai determinato avversioni e/o contrapposizioni.

In questo quadro si colloca anche il titolo e l’argomento del conve-
gno di oggi, che il nostro Peppino Limone ha scelto: Filosofia e Poesia come 
passioni dell’anima civile. Nella sua visione della vita, la filosofia e la poesia 
costituiscono le più autentiche passioni dell’uomo, perché solo attraverso 
di esse l’uomo riesce a interpretare e comprendere l’attuale società fondata 
sulle tecno-scienze, assegnando un giusto senso alle vicende dell’uomo e 
rendendolo capace di fondare una civiltà di autentici valori etici e solida-
li. Ecco, questo è il tema del nostro Convegno e auspico che esso possa 
costituire l’inizio di un percorso di rinascita che, partendo dalla nostra 
Comunità, coinvolga l’Italia tutta e il mondo.

In conclusione, sapendo di interpretare il sentimento di tutti i nostri 
concittadini, ringrazio a loro nome il prof. Limone, a cui chiediamo di 
continuare a guidarci e al quale in coro diciamo: «Ti siamo grati».

Giuseppe Lettera
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Verso l’ONU con Giuseppe Limone

di Corrado Beguinot

L’opera del professore Limone ha il ruolo, complesso e completo, di pro-
durre e diffondere conoscenza: qualità, queste, che difficilmente si integra-
no. Non nel caso specifico, visto che Limone ha intuito che il solo produrre 
conoscenza non è sufficiente in un periodo in cui la complessità aumenta, 
generando una distanza sempre maggiore tra l’individuo e l’adeguatezza 
delle funzioni urbane. Questa distanza, in crescente aumento, non è tutta-
via in grado di frenare l’incitazione allo sviluppo generata dai produttori di 
conoscenza. In generale, è la mancanza di diffusori della conoscenza a in-
cidere sulla limitata e impropria interpretazione del tema della complessità 
per la soluzione dei problemi dello stare insieme. La complessità, infatti, è 
la vera ricchezza della città, ma oggi ne è anche una delle cause di crisi. 

Negli anni ottanta, vari gruppi di ricerca confidavano nell’utilizzo del 
progresso scientifico per governare la complessità urbana, con particolare 
riferimento alle potenzialità dei promettenti settori dell’informatica e della 
telematica. Così nasceva l’intuizione di mirare a un nuovo e innovativo mo-
dello: la città cablata. Questa non avrebbe dovuto essere la città dei tubi, ma 
la città in grado di recuperare i valori della storia e della cultura urbana. E 
invece i tubi sono rimasti inutilizzati; le fibre ottiche, che allora sembravano 
avveniristiche, sono state rapidamente soppiantate dall’etere. Dunque e no-
nostante il fermento di tante menti, il potente strumento dell’innovazione 
tecnologica è stato usato male e in quota decisamente modesta, diretta più 
al consumismo che alla necessità di dare una risposta al tema della città 
complessa e ingovernata, così da trasformare profondamente il modo di 
essere, di agire, di interagire degli esseri umani con le istituzioni e con le 
funzioni urbane. Il consumismo, dunque, ha prevalso e poco o nulla si è 
fatto per evitare che la città cablata diventasse città dei tubi, in un momento 
in cui altre componenti iniziavano a incidere fortemente sul tema della crisi. 
Prima fra tutte, il crescente multiculturalismo. Così questo, più che diventa-
re risorsa, si è tradotto in conflittualità e scarsa condivisione delle diversità. 
L’innovazione tecnologica, quindi, anziché contribuire alla soluzione dei 
problemi della complessità, ha contribuito e contribuisce ad aumentarne 
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l’entropia. Ne deriva la necessità di affrontare il tema della crisi urbana con 
proposte forti e capaci di generare condivisione sull’intero pianeta. 

Nel recente passato, il filosofo Aldo Masullo, produttore di grandi 
stimoli all’interno di un contesto generazionale che ha preceduto quello di 
Giuseppe Limone, ha affascinato col suo dire, col suo produrre incitazioni. 
Con lui, la comunità scientifica ha affrontato due temi importanti – quello 
delle tre città e quello del rapporto tra spazio, tempo e velocità – utili a ca-
pire quanto il pensiero filosofico può essere un aiuto, un sostegno, un sup-
porto, una guida, perfino uno stimolo per i tecnici. Di conseguenza, con il 
fondamento della filosofia, è stato possibile acquisire certezze e formulare 
la teoria delle tre città, procedendo poi dalla teorizzazione alla progettazio-
ne.

Mentre tempo e fruizione mutano, lo spazio è rimasto quello di sem-
pre, tanto che il rapporto tra tempo e spazio ha modificato profondamen-
te il nostro modo di essere a causa dell’enorme variazione della velocità. 
La sfida di oggi è riconsegnare un adeguato rapporto al binomio spazio/
tempo. Anche la relazione tra la città materica e quella della pietra, la città 
immateriale delle funzioni e quella delle relazioni, è causa di crisi. Alla di-
stanza crescente che separa città e società, corrisponde una separazione 
incrementale fra la città della pietra, che fonda le proprie radici nella sto-
ria dei luoghi, e la città delle astratte relazioni immateriali, globalizzata e 
globalizzante, che tutto avvolge e tutto permea. Nel passato remoto c’era 
una coincidenza tra la città della pietra e la città delle funzioni: era la terza 
città, sintesi efficace delle altre due. Oggi, l’innovazione tecnologica male 
utilizzata ha modificato profondamente le esigenze della società urbana, 
determinando lo squilibrio tanto del rapporto tra spazio e tempo, quanto 
quello tra città materica e città delle funzioni. La vera città, quella percettiva, 
quella riguardo cui il pensiero filosofico ha proceduto con velocità enorme, 
nel concreto è in profonda crisi. La proiezione al di fuori della genesi sto-
rica del valore di equità, che ha da sempre relato lo spazio della vita sociale 
alla percezione del tempo, ne è la causa. Il prima, il dopo e il dove, nei nuovi 
territori virtuali, smarriscono il loro senso antropologico. Il disagio urbano 
è riconducibile, dunque, alla perdita del rapporto tra tempo e spazio e del 
rapporto tra le due città, congiuntamente alla modificazione profonda della 
società multiculturale e multietnica. È evidente come questi insegnamenti 
di Aldo Masullo siano direttamente correlati a quelli di Giuseppe Limone, 
sorta di continuità dialettica tra pensatori.

Il governo della complessità urbana, una volta conseguito, fonderà 
la sua armonia proprio nel mescolamento delle razze, delle storie, delle 
religioni: la società multietnica si trasformerà in società interetnica, il mul-

Corrado Beguinot
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ticulturalismo diventerà interculturalismo. Il buon uso dell’innovazione 
tecnologica, soprattutto attraverso le nuove frontiere delle nanotecnologie, 
riversato nella cura degli organismi urbani, potrebbe abbattere il consumi-
smo a vantaggio del governo della complessità urbana, finalmente riconse-
gnando alla città la capacità di dare risposte alle domande, tanto delle masse 
quanto di ogni individuo. I valori economici derivabili dalla cultura e dalla 
bellezza sono in costante abbattimento: la scarsa presenza della cultura e la 
continua demolizione della bellezza nelle città, costituiscono forti barriere 
alla crescita: per produrre denaro e occupazione bisognerebbe puntare su 
queste componenti. Oggi, invece, la città mondiale produce poca ricchezza 
rispetto a quella che sarebbe necessaria, determinando costi insostenibili, 
conflittualità, problemi della più disparata natura, fra i quali l’insicurezza 
diffusa. Ogni città uccide, sia pure in misura e con caratteristiche diffe-
renti. In un solo anno gli agglomerati urbani producono, nel mondo, oltre 
15 milioni di morti. Un numero enorme rispetto a quello dichiarato dagli 
Stati per le esecuzioni capitali e corrispondente, in quota percentuale, al 
solo 0,03. La città è il vero killer, ben più della pena di morte. Da massima 
espressione della creatività umana, la città include la gran parte del disagio 
complessivo, che si traduce in morte e disperazione. L’umanità, le Nazioni, 
gli Stati non sembrano avere piena coscienza della gravissima crisi in cui 
versano città e megalopoli del pianeta. L’inurbamento cresce in maniera 
esponenziale, favorito e non contrastato, con l’effetto di catalizzare sempre 
più i processi degenerativi degli organismi urbani già in atto. 

L’ opera delle Nazioni Unite per contrastare la fame, sedare i conflitti, 
abolire la pena di morte, si esprime con approcci settoriali che non han-
no più ragione d’essere. La recente storia urbana detta regole differenti. 
L’ONU è chiamato a dare risposta all’enorme dramma della crisi della città. 
È la città che nutre, alimenta e coltiva al proprio interno molti e pericolosis-
simi focolai che riguardano tanto i processi sociali, quanto quelli economici, 
ambientali, urbanistici, della sicurezza e della salute.

Il fenomeno planetario che porta individui a migrare da alcuni territori 
verso altri, dove le possibilità di accedere a cibo e lavoro sono maggiori, è 
determinato dalla speranza di una vita migliore. Obiettivo proporzionato al 
razionale orientamento della scienza e della conoscenza verso il perfeziona-
mento dello stare insieme, del fare città, dell’aspirazione di un futuro solido 
per le nuove generazioni. La maggioranza della popolazione mondiale vive 
in città: nel 2050 le città accoglieranno il 70% delle genti del pianeta. Ep-
pure queste occupano soltanto il 4% del territorio mondiale, consumando 
però il 75% delle risorse complessive. L’inarrestabile processo di inurba-
mento ha raggiunto un punto critico. Con l’aiuto della scienza, della ricerca, 

Verso l’ONU con Giuseppe Limone
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con la produzione della conoscenza e ancor di più con la sua diffusione, 
il futuro potrà essere degno di ogni lecita aspirazione. Il processo forma-
tivo delle istituzioni, il buon governo delle trasformazioni, l’attenzione di 
ogni individuo, sono componenti che vanno proporzionate al tema della 
complessità crescente. Una città sicura, funzionale e bella è un diritto, diret-
tamente proporzionale al bisogno che questa fondamentale ragione venga 
riconosciuta, dichiarata, esercitata. Alcune Agenzie dell’ONU hanno avvia-
to iniziative per creare un più generale consenso sulla necessità di pervenire 
a un pronunciamento sul Diritto alla Città, interetnica e condivisa, nel più 
ampio scenario dei Diritti Umani. La Fondazione Della Rocca ha promosso 
e organizzato il contributo di una comunità scientifica attenta alle tematiche 
inerenti alla crisi della città. Ha formulato proposte progettuali che sono 
scaturite da analisi e studi multidisciplinari, da cui sono derivate ipotesi per 
i rimedi e iniziative per il proseguo della sperimentazione. 

Questa comunità chiede che l’ONU si ponga l’obiettivo di concepire, 
progettare e sperimentare una proposta in grado di aggredire l’insieme dei 
drammatici problemi urbani, declinandone tutte le specificità, in ragione 
delle diverse storie e delle differenti culture. Proclamare la consapevolezza, 
ai più alti livelli del consesso delle Nazioni, dell’esistenza di uno stato di 
gravissima crisi della città e della sua forza distruttrice sarebbe un primo, 
importantissimo passo.

Il consumismo sfrenato è incitato dall’idea che se non si produce, non 
si consuma. È un modello che fa perdere di vista il valore dei valori: l’indivi-
duo. Degrado e disorganizzazione funzionale delle città coincidono con la 
metamorfosi del valore formale dei luoghi, ormai privi di identità stabile. La 
città contemporanea, nella sua indeterminata estensione, è sempre meno 
capace di comunicare senso e valori, vittima di un processo che sembra 
condurla velocemente verso l’irreversibilità delle cause di crisi.

Sono queste riflessioni che hanno prodotto le opere sulla città di Giu-
seppe Limone: tre poemetti importanti, risultato tanto di conoscenza quan-
to della corrispondente capacità di diffusione. 

Se avessi il potere e la funzione necessaria, lo nominerei urbanista ita-
liano. Lo faccio simbolicamente, in rispetto all’impegno etico, umano e cul-
turale di questa grande mente.

Corrado Beguinot
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Antigone e il Pifferaio magico*

di Osvaldo Sacchi1

1. L’Antigone di Giuseppe Limone
Tra i topoi che meglio caratterizzano la poliedrica, multiversa e scientifica-
mente “transdisciplinare” personalità di Giuseppe Limone c’è sicuramente 
Antigone e il suo logos che per noi ricercatori e docenti del Dipartimento 
di Giurisprudenza della Seconda Università degli Studi di Napoli significa 
anzitutto i Quaderni di Antigone, pubblicazione periodica giunta ormai alla 
ottava annualità (in nove tomi).

Nell’incipit dell’introduzione al numero di apertura che data 2006, 
Giuseppe Limone proclama la nostra età, questa parte di terzo millennio 
che ci riguarda, come età dei diritti. Un’età dei diritti che viene definita an-
cora una volta Era di Antigone. Ma di quale Antigone parliamo? Quella di 
Sofocle, dell’orgogliosa Atene che vinse i Persiani e vide l’ascesa e la deca-
denza del tempo di Pericle? Quella della Fenomenologia dello Spirito di Hegel, 
potente edificatore dello Stato di diritto? Quella di Jean Anouilh, un’An-
tigone incapace di opporsi al governo di Vichy e connivente con i tedeschi 
che marciarono col passo dell’oca sotto l’Arco di Trionfo a Parigi? Quella 
di Bertold Brecht, vittima impotente e rassegnata della violenza dei signori 
della seconda guerra mondiale?

No. Ci dice Giuseppe Limone che la nostra Antigone è quella dei di-
ritti da proteggere contro il potere per trovare un fondamento (ideologico 
e dialettico) che consenta di misurarci con l’idea di un “diritto naturale” 
scolpito nella res del cosmo, che è anche il cosmo dei diritti inalienabili 
scolpiti nella res di ogni persona. Qualcosa da intendere quindi in un modo 
radicalmente nuovo che sappia andare oltre ogni vulgata costituita e oltre 
ogni connotazione più o meno confessionale. Qualcosa insomma che sia 
in grado di porsi come antagonista, appunto come un’ “Antigone”, contro 
ogni sistema pensato troppo presto.

* Riporto qui con qualche variazione non sostanziale il testo da me discusso in occasione 
di un Seminario sui Quaderni de L’Era di Antigone, presso il Dipartimento di Giurisprudenza 
della Seconda Università degli Studi di Napoli, Aulario di S. Maria Capua Vetere, il 7.05.2013.
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2. Le Antigoni degli altri: Valeria Parrella
Si può dire senza esagerare che il capolavoro di Sofocle sin dalla sua pri-
ma rappresentazione ad Atene, verso la metà del V secolo a.C., toccando 
le corde più riposte del senso stesso di vivere in comunità per l’essere 
umano, abbia mosso riflessione e turbamento in moto perenne. Sono per 
questo innumerevoli le “Antigoni” da mettere in conto.

Certo, quella incestuosa ed enigmatica della philia autodelfica di Pa-
trick Guyomard (vv. 82, 74, 891) che forse risente troppo di influenze 
lacaniane. L’Antigone rarefatta dall’anima di luce e gli occhi viola dell’Alcione di 
Gabriele D’Annunzio. La destrutturata e, forse per questo, troppo artifi-
ciale Antigone di François Ost. L’Antigone forse un po’ manichea dell’im-
maginario collettivo che la elegge a paladina di libertà. Quella che difende, 
in opposizione dialettica, la tradizione di fronte alla ragione di Stato (He-
gel). Quella che reca in sé il germe del tramonto della civiltà occidentale 
(Heidegger). Quella che è stata definita di recente come il modello del con-
fronto negato (Nussbaum). E tante altre ancora di cui sarebbe impossibile 
qui dare conto. Tra le molte, e lo dico da giurista e da storico del diritto, mi 
pare abbia ancora molto da dirci l’immagine di un’Antigone recentemente 
ricordata da Gustavo Zagrebelsky come quella di chi «pone in termini par-
ticolarmente efficaci il conflitto tra ius e lex, tra norme profonde, ancestra-
li, e leggi artificiali create dal potere»1. Antigone però, non va dimenticato, 
è prima di tutto un’opera letteraria dove il senso del tragico si consuma nel 
processo di una parola che uccide senza consolazione perché «il pathos che su-
scita fa sapere – e solo nel sapere “guarisce”»2. Antigone, dunque, è anche 
un affare di poeti e di filosofi come è anche il nostro Giuseppe Limone.

Mi fermo qui; ma, tra le tante possibili, in particolare vorrei fare qual-
che riflessione in più almeno su due tra le interpretazioni più recenti di 
questo autentico mito fondativo dell’occidente. Quella evocata da Umber-
to Galimberti, recentemente ripensata in chiave di familismo amorale, posta 
come simbolo del contrasto tra un diritto naturale fondato sui diritti di 
sangue e un diritto dello Stato fondato sul principio di legalità3. In fondo 
operiamo in terra di camorra, ma la forma mentis del familismo amorale è 
un male capillarmente diffuso in tutta la dimensione pubblica della società.

1 Gustavo Zagrebelsky in Claudia Morgoglione, Antigone e i cittadini che “temono e tacciono”, in 
“la Repubblica” del 14/6/2013, p. 38.

2 Massimo Cacciari, La parola che uccide, in Id. (a cura di), Sofocle, Antigone, Einaudi, Torino 
2007, p. XIV.

3 Umberto Galimberti, La legge della famiglia e la legge di tutti, in “D la Repubblica” del 2/2/2013, 
p. 122.

Osvaldo Sacchi
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E poi l’Antigone recentemente ripensata da Valeria Parrella che rein-
terpreta la pietas dell’eroina sofoclea (che reclama il diritto del fratello Po-
linice ad avere una giusta sepultura) come pietas di chi rifiuta la cieca per-
vasività di una thecne che s’illude di manipolare la morte solo perché riesce 
in qualche caso a posticiparne il momento4. La protagonista di Parrella 
reclama infatti il diritto del fratello Polinice a lasciare che la morte segua il 
suo decorso naturale. Il suo crimine non è quello di dare giusta sepoltura al 
fratello, ma di staccare il respiratore della sala di rianimazione che pompa 
aria nei polmoni di Polinice5. Nel suo lamento però possiamo identificarci. 
Esso è quello di una detenuta contemporanea che dalla sua cella del car-
cere rivendica: «Io sono nata Antigone: porto la radice del contrasto nel 
nome. Io non posso abituarmi, non posso vivere appiattita a terra, ade-
guarmi a un tempo che non scelgo, obbedire a leggi che non comprendo, 
rispondere a domande che non riconosco, a voci che non so. Non posso. 
E non voglio»6. Un’eroina quindi del nostro tempo descritto nel congedo 
finale come un labirinto di Escher: «così le scale che salgono si interrom-
pono senza meta, le torri che si alzano non hanno fondamenta, le case non 
hanno porte né finestre, le strade si incrociano senza soluzione, le mura 
sono di sabbia e dai soffitti piove anche se il tempo non è guasto»7.

3. L’Antigone di Umberto Galimberti
Galimberti si pone invece nella scia dell’Antigone di Hegel (Estetica): l’e-
roina di Sofocle per il filosofo tedesco onora gli dèi inferi dell’Ade ed è il 
simbolo della rivalsa dei sentimenti più nascosti. Dell’amore del sangue e 
non degli dèi della luce; della libera e autocosciente vita statale e popolare8. 
Il filosofo nella sua rubrica settimanale ha recentemente dato ragione a 
Hegel perché «la legge del sangue innesca la catena delle vendette, come 
le tragedie greche dimostrano. Una catena che si interrompe solo quan-
do, come narra Eschilo nell’Orestea, si affida il conflitto al tribunale della 
città. Ma soprattutto, volendo riportare ai giorni nostri e in particolare 
alla situazione italiana il tema dell’Antigone, non vinceremo mai la mafia 
se la legge della parentela e del sangue hanno la meglio sulla legge della 
città, non arriveremo mai a migliorare la città se la legge familistica della 

4 Valeria Parrella, Antigone, Einaudi, Torino 2012.
5 Ivi, p. 31.
6 Ivi, p. 83.
7 Ivi, p. 97.
8 Georg W. F. Hegel, Estetica, Feltrinelli, Milano 1963, p. 612.
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raccomandazione, delle conoscenze, dello scambio di favori privilegia figli 
e parenti ai meritevoli»9.

L’invocazione di Antigone alla legge naturale è considerata in altre 
parole inefficace perché «non può esserci interferenza religiosa nella for-
mulazione e nell’ossequio alle leggi della città, come invece capita spesso 
da noi»10. Il filosofo pone l’accento sul familismo amorale che è un proble-
ma serio, su cui bisogna seriamente interrogarsi e che davvero è una del-
le maggiori cause dell’arretratezza e del mancato sviluppo in cui versa la 
società italiana (tutta, non solo il Meridione), ma forza evidentemente il 
significato dell’Antigone di Sofocle.

Antigone non difende le ragioni oscure del familismo tribale, perché questo 
risulta un atteggiamento spregevole per noi che viviamo per scelta dei 
nostri padri costituenti (dopo i disastri del ‘900) in un’ epoca di legalità in 
senso positivistico e costituzionale, ma queste condizioni non erano quelle 
dell’Atene del V secolo a.C. Inoltre dice Gellio che Teognide, a un amico 
che gli avrebbe chiesto di prestare falso giuramento, pare abbia risposto 
(Gell. 1.3.20): «Posso aiutare gli amici, ma non fino agli dèi». Questo luogo 
famoso dell’erudito del II secolo d.C. fa il paio con un altro passaggio, al-
trettanto celebre, di Cicerone che in de amicitia 36 scrive che «c’ è un limite 
fino al quale si può giungere nell’essere condiscendente con gli amici» e in 
de off. 3,43 dichiara: «Contro la patria non si possono prendere le armi per 
salvare un amico».

Piuttosto il personaggio sofocleo ripropone l’eterno dilemma tra leg-
ge scritta e diritto non scritto. La prima stabilisce il limite che i consociati 
non possono oltrepassare, il secondo stabilisce il limite oltre il quale ne-
anche la legge può spingersi. La sua è una religio non confessionale, le cui 
ragioni affondano le radici nello stato di natura, nel caos dei giorni oscuri 
che lo stesso Sofocle descrive come: «le leggi non scritte degli dèi, leggi immuta-
bili che non sono di ieri né di oggi, ma esistono da sempre, e nessuno sa da quando»11.

È questo ciò che difende allora l’Antigone di Sofocle in cui come è 
noto Aristotele vide ciò che è giusto per natura: Arist. Rhet. 1373b,11: «Vi è 
infatti un giusto e un ingiusto per natura in cui tutti hanno come un’intu-
izione e che è a tutti comune, anche se non vi è comunanza reciproca e 
neppure un patto: così come sembra dire l’Antigone di Sofocle»12.

9 Umberto Galimberti, La legge della famiglia e la legge di tutti, cit., p. 122.
10 Ibidem.
11 Soph. Ant. 450-460. La traduzione è di Maria Grazia Ciani (a cura di), Sofocle, Anouilh, 

Brecht, Antigone. Variazioni sul mito, Marsilio Editori, Venezia 2000, p. 33 s.
12 La tr. it. è di Armando Plebe da Aristotele, Opere. Retorica, Poetica, Laterza, Roma-Bari 1986, p. 54.
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4. La mia Antigone
Questo è il tema dunque su cui Giuseppe Limone ci invita a riflettere. 
Come Tiresia che cerca di persuadere Creonte a prendere la giusta de-
cisione, quest’uomo straordinario ci esorta a indagare nei labirinti della 
coscienza per trovare la nostra Antigone. E il nostro Pifferaio suona così, 
instancabile, le sue melodie con effetto garantito. Come novelli pollicini 
abbiamo seguito le tappe di un percorso già segnato: Diritti fondamentali, 
Nichilismo, Certezza del diritto, Libertà. Diritto della forza o forza del 
diritto. E ora, il rapporto tra la macchina delle regole e la verità della vita. 
E poi chissà cosa altro ancora. Come il bambino di Hamelin cerco allora 
anch’io di entrare nella Grande Montagna per carpire il segreto della musi-
ca magica e mi cimento anch’io, come posso, con le mie musichette.

Il nichilismo mi ha portato così a riflettere sui capisaldi filosofici di 
Nietzsche13. Una vulgata molto autorevole ha inquadrato il superuomo nello 
stereotipo del dittatore novecentesco artefice e responsabile delle guerre 
mondiali. Un’icona dunque del diritto della forza, il nuovo diritto creato e 
imposto dalla guerra: «Krieg schafft neues Recht». È il diritto del Creonte di 
Brecht, un tiranno ottuso che traduce la sua volontà di potenza in un eterno 
ritorno all’eguale che non sa essere altro che imposizione violenta del diritto 
del più forte, la legge della giungla. Un diritto della forza appunto che Anti-
gone può solo subire come vittima. Il Superuomo invece può trasformare 
la sua volontà di potenza in riscatto. Deve essere capace cioè (quando è giu-
dice, legislatore o pubblico funzionario) di trovare il giusto discernimento 
utile per cogliere la verità del diritto; e quindi la verità nel diritto; e quindi 
la giustizia del ius naturae che è una giustizia naturale perché come ebbe 
a scrivere Cicerone intorno ai primi anni dell’80 a.C.: de inv. 2.22.65: Ius 
naturae est, quidem ius esse, quod nobis non opinio, sed quaedam innata vis adferat. 
Una definizione che ancora Agostino ripete nel par. 31 del De diversis qua-
estionibus octoginta tribus.

Riflettendo sulla libertà, ho potuto trovare nelle fonti antiche forse 
una sfumatura del suo archètipo, declinato insistentemente come mani-
festazione di eros14. Una sublimazione dell’atto sessuale come una sicura 

13 Osvaldo Sacchi, Nichilismo contemporaneo, nichilismo giuridico ed esigenza di giustizia, in Giuseppe 
Limone (a cura di), Il nichilismo alla sfida della sostenibilità nel mondo civile, L’Era di Antigone. 
Quaderni del Dipartimento di Scienze Giuridiche della Seconda Università degli Studi di 
Napoli, n. 2, FrancoAngeli, Milano 2007, pp. 31-62.

14 Osvaldo Sacchi, «Aequitas iuris id est libertas». Dalla libertà del sacro alla libertà nel diritto in Roma 
repubblicana, in Giuseppe Limone (a cura di), La domanda di libertà. L’offerta di responsabilità, L’Era 
di Antigone. Quaderni del Dipartimento di Scienze Giuridiche della Seconda Università degli 
Studi di Napoli, n. 6, FrancoAngeli, Milano 2012, pp. 52-91.
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manifestazione di umanità in cui l’essere (uomo o donna che sia) si sente 
veramente libero15. Esso viene spinto incessantemente - ed esorto a riflet-
tere sul paradosso - per forza o diritto di natura, pur consapevole della sua 
finitezza come species (o individuo) a un eterno ripetersi (un eterno ritorno 
all’eguale) per evitare la sua scomparsa anche come genus. La dinamica pro-
meteica di questo atto di libertà destinato a riproporsi sempre ogni volta 
daccapo ha qualcosa da fare però anche con l’ammistrazione della giu-
stizia. Ogni caso della vita è diverso da ogni altro e per ogni vicenda che 
accade e che chiede giustizia occorre sempre rifare tutto daccapo perché si 
possa trovare la giusta misura ogni volta, la giusta sentenza. 

Riflettendo sulla certezza del diritto ho capito infine la centralità della 
legge e della legge giusta in ogni vicenda umana. La forza del diritto (la legge, 
la sentenza, e la loro effettività) è lo strumento che abbiamo per difenderci 
dal diritto della forza che si sostanzia in ogni forma di tirannia (di un sovrano, 
di una maggioranza, del mercato, dei poteri forti, della classe politica al po-
tere che non vuole lasciarsi avvicendare, della malavita organizzata, ecc.).

Perché questo strumento sia efficace occorre però che la legge sia 
giusta secondo l’aforisma verum quia aequum che ho coniato parafrasan-
do Joseph Ratzinger che a proposito dell’insegnamento vichiano ha usato 
nell’Introduzione al Cristianesimo l’espressione verum quia factum16. Perché una 
sentenza o una norma siano giuste, e quindi efficacemente applicabili, oc-
corre che siano in grado di cogliere il vero del diritto. Seguendo la traccia 
del Vico bisogna dire che i giuristi romani questo lo avevano capito molto 
bene e lo applicavano nella loro attività di iurisprudentes come dimostra 
l’espressione verum est, frequentissima nel corpus giustinianeo, e che il fi-
losofo napoletano traduceva come aequum est17. Quando i giuristi romani 
dicevano verum est intendevano forse dire davvero aequum est.

5. L’Antigone di Cicerone
La radice prima di questa impostazione concettuale ci riporta ancora una 
volta all’enigma di Sofocle perché la chiave per intendere questo modo di 

15 Paul., Gal. 3,28: «Non c’è più giudeo né greco; non c’è più schiavo né libero; non c’è più 
uomo e donna». La traduzione è di Andrea Milano, Donna e amore nella Bibbia. Eros, agape, 
persona, Edizioni Dehoniane Bologna, Bologna 2008, p. 7.

16 Joseph Ratzinger, Introduzione al cristianesimo. Lezioni sul simbolo apostolico, Queriniana, Brescia 
2008, p. 52.

17 Osvaldo Sacchi, Verum quia aequum, in Giuseppe Limone (a cura di), L’ etica dell’equità, l’equità 
dell’etica, L’Era di Antigone. Quaderni del Dipartimento di Scienze Giuridiche della Seconda 
Università degli Studi di Napoli, n. 4.2, FrancoAngeli, Milano 2011, pp. 9-54.
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approccio al giuridico risiede proprio nello ius naturae. Possiamo dire per 
paradosso che le due parole di questo sintagma siano tra le più indagate 
dell’intera cultura occidentale (strettamente giuridica e non).

Ebbene, rispetto a esse dobbiamo essere capaci di intravvedere an-
che percorsi ancora inesplorati. Ne segnalo almeno due. Anzitutto (primo 
percorso) la proposta etimologica di “natura” come “qualcosa che è sul 
nascere”, da nascor che in latino è “sono nato”, “sono prodotto” che trova 
riscontro nel De rerum natura di Lucrezio18. Natura è participio futuro fem-
minile di nasco, così come nata è un participio perfetto femminile. Questo 
rimette tutto in discussione perché ci riporta al problema ancora irrisolto 
di quale sia il vero ius naturae che non è il giusnaturalismo moderno, ma 
quello dei giuristi romani classici, anche se ci si deve ancora intendere bene 
su cosa questo sia esattamente19. Per certo vediamo attraverso Lucrezio 
quando i romani abbiano cominciato a riflettere sulla portata di tale con-
cetto.

Da questo punto di vista risulta chiaro (secondo percorso) che il “di-
ritto” (ma meglio dire ius che in latino può significare anche “succo”, o 
“brodo” e quindi, per metonimia, “ciò che viene fuori”20; e che tra i suoi 

18 Lucr. 5, 335-337: Denique natura haec rerum retioque reperast nuper, et hanc primus cum primis ipse 
repertus nunc ego sum in petrias qui possim vertere voces [«Questo sistema della natura è stato scoperto 
di recente, e primo fra tutti io stesso mi trovo ora in grado di tradurlo nella lingua dei padri»]. 
La trad. italiana è di Francesco Giancotti (a cura di), Tito Lucrezio Caro, La natura, Garzanti, 
Milano 1998, p. 279. Traggo da Piergiorgio Odifreddi, Come stanno le cose. Il mio Lucrezio, la mia 
Venere, Rizzoli, Milano 2013, p. 200.

19 Cfr. ora sul tema Natalino Irti, L’uso giuridico della natura, Editori Laterza, Roma-Bari 2013, 
pp. VII-104.

20 Si avverte l’ eco di una concezione del ius come di qualcosa che “viene fuori” dal compimento 
di un’azione rituale, una rappresentazione metaforica possibile anche dell’ ermeneutica 
sacerdotale compiuta in funzione giuridico-sacrale. Questo significato di ius come di qualcosa 
che scaturisce da un’azione rituale è suffragato in modo testuale da Cato de agr. c. 139: uti tibi deo 
ius est porco piaculo facere e dal tardo Isidoro dove troviamo (forse non per caso) una contiguità 
di tali filoni etimologici: etym. 20.2.32: Ius coquinae magistri a iure nuncupaverunt, quia [ea] est lex 
condimenti eius. Cfr. Wilhelm Meyer-Lübke, Romanisches etymologisches Wörterbuch, Heidelberg 
19353, p. 4633; Giovanni Semerano, svv. ius, iuris, in Le origini della cultura europea, cit., p. 441. 
Sostengono tale derivazione fra gli altri Rudolf  von Jhering, L’ésprit du droit romain dans les 
deverses phases de son developpenments I, A. Maresq., Aîné 1886, p. 219; L. Wenger, Sprachforschung 
und Rechtswissenschaft, in Wörter und Sachen, I, 1909, p. 85 ss.; Leonhard, in “Paulys Realenyclopädie 
der classischen Altertumswissenschaft”, X (1927) col. 1220. Su questa ambiguità semantica di ius 
gioca ancora Cicerone nelle Verrine evocando una tradizione che può addirittura risalire al 
Minosse di Platone: Cic. in Verrem II 1,121: Hinc illi homines erant qui etiam ridiculi inveniebantur ex 
dolore; quorum alii, id quod saepe audistis, negabant mirandum esse ius tam nequam esse Verrinum; alii etiam 
frigidiores erant, sed quia stomachabantur ridiculi videbantur esse, cum Sacerdotem exsecrabantur qui Verrem 
tam nequam reliquisset. Una concezione del ius come piaculum facere di Catone (dove il giurare con 
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impieghi semantici non ne ha nessuno che giustifichi appieno la metafora 
geometrica) è qualcosa che non può essere scisso dalla “natura”, mentre 
la legge sì. Basta rileggere con attenzione un celebre frammento del Dige-
sto di Giustiniano21. Di qui il senso solo apparentemente sconcertante di 
una proposizione di Giuseppe Capograssi (di sicuro uno degli “auttori” di 
Giuseppe Limone) messa opportunamente in rilievo da Enrico Opocher: 
«Capograssi, in un passo degli Studi sull’esperienza giuridica esclude tassati-
vamente che la giustizia sia un valore giuridico, un valore del diritto»22. Si 
tratta di uno snodo davvero cruciale se è vero che «il problema del diritto 
naturale non si può porre se non attraverso l’esigenza di giustizia»23. 

E scopriamo così l’Antigone di Cicerone. La chiave dell’enigma è, a 
mio parere, infatti, tutta in un noto frammento del de inventione dove tro-
viamo in sequenza elencati vindicatio, gratia, pietas, observantia, religio e veritas. 
Tutte manifestazioni del giuridico declinate come modalità di ius naturae: 
Cic. de inv. 2.22.65: Ac naturae quidem ius esse, quod nobis non opinio, sed quae-
dam innata vis adferat, ut religionem, pietatem, gratiam, vindicationem, observantiam, 
veritatem.

Vindicatio è la necessità di vendicare il torto subito. Gratia è il favore 

finalità giuridica è detto verum facere: de agri c. 148, 2: Si emptor postularit, dominus ius iurandum dabit 
verum fecisse) evoca un clima molto arcaico del giuridico a cui è possibile ricondurre anche il ius 
facere come compimento dei sacra riferito a Fabio Pittore da Gell. 1.12.14; il parentare di Varro 
l.L. 6.13; e per ius facere, il vindicare di Gai. 4.16. Il richiamo al Minosse di Platone è giustificato da 
Min. 317b. Sul punto però si vd. Luigi Ceci, Le etimologie dei giureconsulti romani, Loescher, Torino 
1892, p. 162, nt. 2 con bibl. ivi (ora per L’Erma di Bretschneider, Roma 1966); Alessandro 
Corbino, Nota minima in margine ai valori di “ius”, in Au-delà des frontières: mélanges de droit romain 
offerts à Witold Wołodkiewicz, I, Varsovie 2000, p. 179 ss. Ora Osvaldo Sacchi, Ius pluribus modis 
dicitur. Per una genealogia della nozione di diritto come giustizia, in Giuseppe Limone (a cura di), La 
forza del diritto, il diritto della forza, L’Era di Antigone. Quaderni del Dipartimento di Scienze 
Giuridiche della Seconda Università degli Studi di Napoli, n. 7, FrancoAngeli, Milano 2013, 
pp. 71-114. Ma vd. da ultimo anche Antonio Guarino, Il diritto è un brodo ineguale per tutti, da “la 
Repubblica” del 24 maggio 2014, p. XI.

21 D. 1.1.11 (Paulus 14 ad Sabinum): Ius pluribus modis dicitur: uno modo, cum id quod semper aequum 
ac bonum est ius dicitur, ut est ius naturale. Altero modo, quod omnibus aut pluribus in quaque civitate utile 
est, ut est ius civile. Nec minus ius recte appellatur in civitate nostra ius honorarium. Praetor quoque ius reddere 
dicitur etiam cum inique decernit, relatione scilicet facta non ad id quod ita praetor fecit, sed ad illud quod 
praetorem facere convenit. Alia significatione ius dicitur locus in quo ius redditur, appellatione collata ab eo 
quod fit in eo ubi fit. Quem locum determinare hoc modo possumus: ubicumque praetor salva maiestate imperii 
sui salvoque more maiorum ius dicere constituit, is locus recte ius appellatur. Ma vd. anche il celeberrimo 
D. 1.1.1 (Ulp. 1 inst.) pr.: Iuri operam daturum prius nosse oportet, unde nomen iuris descendat. est autem 
a iustitia appellatum: nam, ut eleganter celsus definit, ius est ars boni et aequi.

22 Enrico Opocher, La filosofia del diritto di Giuseppe Capograssi, Guida Editori, Napoli 1991, p. 32.
23 Ivi, p. 33.
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che si fa e il favore che si riceve. Pietas è il diritto che difende l’Antigone 
sofoclea (dike o aidos?). Oservantia è il dovere del civis verso la comunità. 
Religio è l’obbligo di rispettare le regole. Veritas è «la dote per cui si dicono, 
senza alterarle, le cose presenti, quelle passate e quelle future» (veritas, per 
quam inmutata ea, quae sunt [ante] aut fuerunt aut futura sunt, dicuntur)24.

Tutti noi sappiamo cosa significhi tutto questo. La questione si com-
plica però quando siamo costretti nel bene e nel male a misurare tutte 
queste manifestazioni dell’animo umano con schemi precostituiti. Di na-
tura religiosa o laica, di carattere morale o giuridico. Fino a che punto può 
spingersi un padre per favorire la carriera di un figlio? Ritorniamo, con 
andamento sinistramente circolare, a quanto si diceva prima dell’Antigone 
di Galimberti e sul problema del familismo amorale. Ma non è di questo che 
posso parlare in questa sede.

Piuttosto vorrei, anche soltanto per un accenno, richiamare un fram-
mento, per noi romanisti celeberrimo, sempre di Cicerone, questa volta del 
Brutus dove, a proposito del contrasto tra diritto scritto e legge di natura, 
il retore romano cita la perizia di Scevola che era acutissimo (39,145) ad 
excogitandum quid in iure aut in aequo verum aut esset aut non esset.

Con Cicerone siamo fuori dagli schemi del moderno giusnaturalismo, 
e prima ancora che si affermerà la prospettiva confessionale del Cristiane-
simo, eppure negli ultimi mesi di vita il retore forse stanco di temere per 
la sua vita, sempre nel de officiis (1,20 ss.), fa un breve elenco delle forme di 
giustizia e di ingiustizia su cui mi sono già soffermato nel numero dedicato 
alla certezza del diritto della nostra Antigone: il primo dovere della giusti-
zia è di non recare danno a nessuno se non quando si è provocati da un torto; vi è poi 
l’ingiustizia di chi commette un torto e quella di chi potendolo fare non evita che 
qualcuno subisca un torto; vi è poi l’ingiustizia che viene dalla callida e maliziosa 
interpretazione della legge; ma la forma più grave è quella di chi, proprio quando 
è al culmine della frode, agisce come se fosse una persona per bene25. Guardandomi in-
torno non posso fare a meno di pensare a quanto sia vero il luogo comune 
per cui “non c’è peggior sordo di quello che non vuol sentire”.

24 Cic. de inv. 2.53.162.
25 Osvaldo Sacchi, La certezza del diritto come valore e la legal metafisica di G.B. Vico, in Il certo alla 

prova del vero, il vero alla prova del certo. Certezza e diritto in discussione in Giuseppe Limone (a cura di), 
L’Era di Antigone. Quaderni del Dipartimento di Scienze Giuridiche della Seconda Università 
degli Studi di Napoli, n. 3, FrancoAngeli, Milano 2008, p. 175 ss.
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6. Conclusione
Avviandomi a concludere mi chiedo allora quale può essere la vera Antigo-
ne di Giuseppe Limone. Tra le infinite possibili (del giurista, del filosofo, 
del poeta) mi piace pensare a una chiamata alle armi. Una chiamata alle 
armi del libero pensiero, della cultura e della scienza.

Quale può essere, ancora oggi, la missione del dotto? Non è un pro-
blema nuovo. Norberto Bobbio negli anni Cinquanta, riflettendo su Gli 
intellettuali e l’organizzazione di Antonio Gramsci26 e su La Trahison des clercs 
di Julian Benda, considerò che la missione degli uomini di cultura fosse 
quella di conciliare la giustizia con la libertà e che il compito degli intellet-
tuali fosse quello di seminare dubbi anziché raccogliere certezze27.

Dal canto suo Umberto Eco, sul presupposto che la funzione intel-
lettuale – che definisce «quando qualcuno, sia lavorando con la testa che 
pensando con le mani, contribuisce creativamente al sapere comune e al 
bene collettivo»28 – debba svolgersi non solo per innovazione ma anche per 
critica del sapere finora conosciuto, e soprattutto per critica del proprio discorso, 
ritiene che il compito degli intellettuali non sia quello di risolvere crisi, ma 
di crearne restando sugli alberi (secondo la celebre metafora di Calvino), ossia 
mantenendo una giusta distanza dalle fazioni in lotta29. 

Pur partecipando quindi al dibattito contemporaneo la missione del 
dotto rivisitata sarebbe quindi quella di un illuminista pessimista descritto da 
Bobbio come colui che «agisce bene senza chiedere alcuna garanzia che il 
mondo migliori e senza attendere … premi ma neppure conferme. Solo il 
buon pessimista si trova in condizione di agire con la mente sgombra, con 
la volontà ferma, con sentimento di umiltà e piena devozione al proprio 
compito»30. Nell’Antigone di Sofocle, Creonte alla fine cede e tenta di salva-
re la sua vittima ma arriva troppo tardi. Ecco, prima che sia troppo tardi, 
vorrei ringraziare Giuseppe Limone per quello che ci sta offrendo con la 
sua sana caparbietà: un’occasione per indagare nella nostra coscienza. 

Rivolgo allora un ultimo pensiero forse ai veri destinatari di questo 

26 Antonio Gramsci, Gli intellettuali e l’organizzazione della cultura, G. Einaudi, Torino 1948 (sul 
web).

27 Julian Benda, La Trahison des clercs (1927,1958) = Il tradimento dei chierici. Il ruolo dell’intellettuale 
nella società contemporanea, tr. Sandra Teroni Menzella, Einaudi, Torino 1976, pp. XXXIX-232.

28 Cfr. Umberto Eco, Politica e cultura, Einaudi, Torino 2005, in una conferenza di una serie 
dedicata a Norberto Bobbio. Vd. anche, dello stesso autore, A passo di gambero, Bompiani, 
Milano 2006, p. 62 ss.

29 Umberto Eco, A passo di gambero, cit., p. 69.
30 Ivi, p. 71.
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appello: gli studenti. Questa campana suona soprattutto per loro. E forse 
non c’è modo migliore per concludere – strizzando con affetto e ricono-
scenza l’occhio al nostro Pifferaio magico – che ripetendo la frase scelta da 
Valeria Parrella per chiudere la sua Antigone: «è solo da un sogno nuovo 
che può principiare il futuro»31.

31 Valeria Parrella, Antigone, cit., p. 97.
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Un pezzo della nostra storia

di Giuseppe Dell’Aversana

Sono cresciuto in via Giuseppe Limone e per anni ho scritto e pronunciato 
questo nome insieme ai miei dati anagrafici e ogni volta come un’eco rim-
bomba nella mia testa, riportandomi istintivamente a qualcosa di familiare. 
Il destino mi ha legato a esso e lo conservo dentro come un’ostrica conser-
va una perla. Incuriosito dalla toponomastica, ho seguito le tracce della vita 
di questo illustre concittadino e mi sono ritrovato nelle braccia della storia 
santarpinese, lasciandomi avvinghiare senza più staccarmene. L’avvocato 
Giuseppe Limone, uomo di profonda cultura, per quarant’anni segretario 
comunale di Sant’Arpino, era nonno paterno del nostro contemporaneo. 
Egli visse all’inizio del secolo scorso operando intensamente per il bene 
pubblico con onestà e generosità, sorretto da una fede colta e inossidabile. 
Alla sua morte, avvenuta nel 1927, tale fu la costernazione generale che il 
comune di Sant’Arpino dichiarò il lutto cittadino. Sia nel secolo Ottocento 
che nel Novecento, diversi membri della famiglia Limone hanno svolto un 
ruolo importante nel campo civile e religioso, contribuendo non poco alla 
crescita della nostra collettività. Per tale ordine di ragioni, la storia degli ul-
timi due secoli di Sant’Arpino è fortemente intrecciata con la vita di questa 
famiglia. Lo stesso Peppe, attraverso il suo intenso impegno politico, ha 
lasciato tracce indelebili nella storia politica ed amministrativa del nostro 
territorio. Sono ancora impresse nella memoria collettiva del paese le bat-
taglie da lui condotte per la legalità, per il rispetto delle regole, per la difesa 
dei più deboli, la sua inattaccabile onestà, la sua passione civile, le sue 
battaglie per la sistemazione urbanistica del territorio in un tempo in cui 
l’abusivismo era la regola. L’esperienza politica di Peppe Limone, come 
una cometa, ha solcato il cielo della politica portando una luce nuova che 
indicava una strada diversa. Con la sua militanza politica ha contribuito a 
far radicare nella nostra cittadina un tessuto sociale sano, a far crescere un 
dibattito politico virtuoso ove la sua cifra politica limpida, intransigente e 
inavvicinabile per intensità e passione ha lasciato echi nelle coscienze di 
tanti di noi. La sua filosofia della politica è stata concreta, operativa e per 
molti di noi è stato faro nelle tenebre e punto di riferimento inossidabile. 
Oggi, nell’immaginario collettivo del nostro paese, Peppe Limone viene 
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riconosciuto come un politico onesto e un uomo di profonda cultura, 
dedito esclusivamente alla causa del bene comune.  È in questo contesto 
storico che vanno trovate le coordinate per capire meglio il valore dell’im-
pegno poetico e filosofico di Giuseppe Limone: solo conoscendo queste 
radici si riesce a capire perché ci invita a riflettere sulla filosofia e sulla poesia 
come passioni dell’anima civile. 

Lo studio del passato e dei suoi avvenimenti attraverso la storia è 
qualcosa da cui non si può assolutamente prescindere se si vuole capire e 
interpretare il presente. Nessun avvenimento, pubblico o privato che sia, 
può essere analizzato, se prima non si inquadra in un contesto più ampio 
in cui il tempo e lo spazio sono scenari illimitati ove il nostro cuore e la 
nostra mente guardano e indagano. La storia è una sorta di lente di ingran-
dimento che ti permette di vedere meglio la realtà che in quel momento 
stai vivendo, la genesi della filosofia e della ricerca storica trovano radice 
comune nella disperata esigenza dell’uomo di dare risposte a domande 
ineludibili. La filosofia come la storia cerca di cucire e di unire tutte le 
verità in cui appare frammentata la realtà, la storia come la filosofia cer-
ca di inquadrare il particolare nell’universale e di trovare l’universale nel 
particolare, la filosofia come la storia vive nelle sequenze dell’intero film e 
non si sofferma sul singolo fotogramma. Se con la conoscenza della storia 
universale riesci a trovare le coordinate per meglio condurre i passi nel 
presente, la storia locale è qualcosa di più, la conoscenza di avvenimenti 
del tuo passato, delle tue radici è un processo psicanalitico né semplice né 
veloce; conoscere e amare il proprio territorio è un complesso e costante 
procedimento di sedimentazione interiore che strato dopo strato ti porta 
a un innamoramento lento e inesorabile che ti avvolge senza accorgertene. 
Come nei sedimenti geologici, il ricercatore stesso diviene un fossile che 
prova su di sé la storia che studia. 

La ricerca storica nell’ambito del proprio luogo di origine non è la 
conoscenza di un luogo geografico, ma l’introspezione di un luogo dell’a-
nima ove risuonano echi ancestrali che ti squarciano dentro. Questo ter-
ritorio, culla del teatro, fascinoso per la sua atellanità – ossia quella voglia 
specifica di mostrarsi attraverso la recitazione – ha il proprio genius loci 
nella rappresentazione altra della realtà. A tal proposito, si pensi che la 
sua vocazione verso l’arte ha iniziato a manifestarsi oltre duemila anni fa 
attraverso l’uso delle maschere, le atellane, con le loro messinscene rap-
presentavano la voglia del trasferimento per andare oltre il visibile e la 
disperata necessità di non fermarsi all’apparenza. Mascherarsi per recitare 
è stato un modo per vivere due volte. Con le recite teatrali, in queste terre, 
hanno trovato albergo quelli che per primi in Italia hanno capito il valore 
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catartico e curativo di questa forma di espressione: i nostri Maccus, Pappus, 
Dossenus, con la risata e lo sberleffo hanno insegnato già agli albori della 
storia che una risata poteva sconfiggere il male della vita. In questo posto 
ha avuto inizio quella strada che ha poi condotto a Pulcinella ad Arlecchi-
no e a Balanzone. In questo punto geografico d’Italia la storia ha gettato il 
seme di quella pianta che poi verrà chiamata commedia dell’arte e che porterà 
l’Italia sui palcoscenici del mondo. Noi abbiamo dato ospitalità al poeta 
dei poeti, il mantovano Virgilio, per ascoltare la sua poesia; noi abbiamo 
capito che dare cittadinanza alla cultura è un impegno civile ineludibile. 
Il fiume della storia ha condotto in queste terre un profugo africano di 
nome Elpidio, lo abbiamo accolto e venerato a prescindere dal colore della 
sua pelle, e a Lui, che porta la speranza già nel nome, abbiamo dedicato il 
nostro villaggio. Per secoli siamo stati sede vescovile, poi un popolo sceso 
dal Nord ci ha strappato questa prerogativa che abbiamo conservato nelle 
insegne comunali come una reliquia. Poi una nobile famiglia aragonese 
ha tracciato l’impianto urbanistico e nei secoli avvocati, abati, magistrati, 
vescovi, operai della canapa, agricoltori, anarchici missionari hanno fatto 
la storia di questo comune. Un garibaldino siciliano dal cuore immenso ci 
ha arricchito, idealisti e amanti della libertà come l’anarchico Landolfo e 
il sindacalista Del Prete hanno innaffiato la voglia di libertà e di giustizia. 
Siamo stati la palestra politica del giovane Giorgio Napolitano; sindaci 
come Legnante e Di Carlo hanno lavorato per l’interesse del paese, aman-
done le sue origini e contribuendo a seminare una forte passione per le 
radici. Seguendo questo filo rosso della storia che unisce indissolubilmente 
il presente al passato ci ritroviamo il nostro Peppe Limone che è un frut-
to germogliato e cresciuto in queste terre, ove la cultura e la conoscenza 
sono fertilizzanti antichi. Eccezionali le sue doti stilistiche e il suo valore 
poetico, impossibile non essere rapiti dalla fecondità del suo pensiero che 
ti conduce sull’orlo di un precipizio ove vedere l’universo da un punto di 
vista mirabolante. Per noi di Sant’Arpino, Peppe Limone è semplicemente 
il Professore che insegna a vedere gli angeli, un filosofo che attraverso la 
poesia rompe il muro dell’incomunicabilità umana, un poeta che attraver-
so la filosofia comunica al mondo la speranza, un cittadino del mondo che 
da una periferia dimostra al mondo intero che non basta essere al centro 
del mondo per essere il centro del mondo. Con la sua arte, Giuseppe Li-
mone dimostra che una città non basta a contenere la vita e l’armonia che 
puoi trovare in un piccolo paese. Le sue parole, come ferite lancinanti, 
rimangono addosso e dentro ognuno di noi a ricordarci che nell’universo 
nessuno è solo, ma tutti siamo parte di qualcosa. A lui, noi tutti diciamo 
semplicemente: grazie. 

Un pezzo della nostra storia
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Pensieri per un amico

di Valentino Petrucci

Potrei dire tante cose del professor Limone, sforzarmi di illustrare uno 
dei suoi tanti aspetti della sua attività speculativa allo scopo di compren-
derlo, di decifrarlo. In fondo, questo convegno – ogni convegno – ha per 
definizione sempre questo obiettivo: chiarire, portare alla luce gli elemen-
ti costitutivi e permanenti di una personalità. Un po’ come i “grammi 
d’oro” della memoria letteraria. Non lo farò, non lo farò perché sono 
convinto che ogni tentativo di sintesi, di riduzione e di semplificazione 
sia inadeguato e finisca per illustrare la personalità di chi parla, piuttosto 
che la personalità di colui di cui si dovrebbe parlare. Merleau-Ponty diceva 
che l’essere umano – ogni essere umano – è talmente complesso che non 
basta una vita per conoscerlo fino in fondo, per tracciarne le linee di con-
torno. Avendo rinunciato a questa sfida impari, almeno per me, spiegare 
Giuseppe Limone a chi non lo conosce, mi si è presentata un’altra scala: 
quella aneddotica. Con Giuseppe ci conosciamo da trent’anni: quanti epi-
sodi, quante vicende, quanta memoria condivisa! Ma non seguirò neanche 
questa strada. Troppi “mi ricordo” e troppi “c’era una volta”, quindi si 
rischierebbe di cadere nel patetico. 

Questo è un Convegno, non un raduno per reduci. Non un consesso 
di commilitoni attanagliati dalla nostalgia. In conclusione, mi limiterò a 
presentare e ascoltare, senza però rinunciare al privilegio di chi immeritata-
mente presiede o meglio siede al centro e dà la parola, scandendo il tempo 
degli interventi. Questo privilegio, arbitrario come tutti i privilegi, consi-
ste nel dire una parola, una parola sola sull’opera del professor Limone, 
ma non quelle essenziali. È indispensabile dire quello che semplicemente 
più mi piace estrapolare da quest’opera: i suoi aforismi. Giuseppe Limo-
ne come scrittore di aforismi. Secondo Heidegger, gli aforismi delimitano 
l’essenziale. E l’essenziale del professor Limone, ne sono convinto, noi lo 
troviamo lì, nelle sue raccolte di aforismi. È lì che viene fuori l’impegno 
civile, l’ironia, la filosofia direi militante e il disincanto di chi ha molto visto 
e molto letto. Ne cito qualcuno: «Quando viene il tempo delle lettere ma-
iuscole, ci aspettano tempi minuscoli». Oppure un altro molto bello: «Esi-
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stere è resistere». Insomma, sono condensati di saggezza. Resistere, certo, 
è un aforisma a cui lui tiene particolarmente. Qualcuno diceva che biso-
gnava preparare dei granai pubblici e ammassare riserve contro l’inverno 
dello spirito che incombe sulla nostra civiltà. Qual è questo inverno dello 
spirito? Ognuno mette i sinonimi che preferisce, i sostantivi che preferisce: 
la logica del profitto a tutti i costi, certe trasmissioni televisive, la logica 
dello sfruttamento della Terra, la distruzione dell’habitat umano, questo 
paesaggio italiano in cui siamo forse immeritatamente vecchi. Ecco, la let-
teratura in genere, la speculazione come opera di resistenza nel senso poli-
tico del termine: «esistere è resistere». Io condivido molto questo aforisma 
ed è proprio negli aforismi che viene fuori il giocoliere di parole: con i suoi 
chiasmi, con le sue allusioni, con i suoi stravolgimenti linguistici, con le 
sue dilatazioni lessicali, in un turbinio di fuochi d’artificio, d’invenzioni e 
provocazioni di sapore surrealista. Surrealista nel senso tecnico del termi-
ne, alla maniera del Manifesto dei surrealisti. Diversamente dagli aforismi 
di Schopenhauer, l’aforisma di Giuseppe Limone non è un precetto per la 
felice esistenza. No, noi siamo proprio al surrealismo di Breton, là dove il 
gioco disinteressato del pensiero che in questa direzione diventa veramen-
te rivoluzionario e può far male o può far bene a seconda dei punti di vista. 
Nell’aforisma di Giuseppe Limone si dà l’apoteosi del gioco disinteressato 
del pensiero. L’aforisma, come dice Limone, è «l’intelligenza che guarda 
più verità con la coda dell’occhio». Anche io, in fondo, con questa breve 
presentazione, mi sono sforzato di raccontare la verità di Giuseppe Limo-
ne con la coda dell’occhio. Un occhio inevitabilmente dato dall’affetto. 
Noi siamo distanti, viaggiamo lontani, ma io quando viaggio penso a lui. 
Gli aforismi di Giuseppe li porto sempre nel mio ricordo e li tengo stretti, 
delicatamente, nel pugno della mia mano. Grazie, Giuseppe.

Valentino Petrucci
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La dignità del pensare

di Olimpia Ammendola

Giorni fa, in una scuola elementare di Grumo Nevano, un bambino di 10 
anni, alla domanda “Perché è necessario studiare”, ha risposto: perché così 
posso fare il giro del mondo.

È una risposta che colpisce non solo perché insolita, ma perché con-
tiene, dal mio punto di vista, un’ambivalenza interpretativa: o dimostra la 
consapevolezza che lo studio non è più garanzia di mobilità sociale come 
20 o 30 anni fa oppure i bambini sono capaci, travalicando in tal modo 
le nostre aspettative, di cogliere l’essenza della cultura che altro non è che 
l’aprirsi al mondo.

Che cos’è il viaggio se non la metafora della conoscenza che nel No-
vecento ha perduto la sua caratteristica di accumulo progressivo e avaro di 
nozioni per definirsi come un percorso dal noto all’ignoto? I bambini che, 
secondo la felice intuizione di Giuseppe Limone, non sanno di sapere, 
hanno colto che incamminarsi sulla strada del sapere non significa ridurre 
l’ignoto, come è stato invece prospettato a noi quando frequentavamo la 
scuola elementare dei programmi Ermini, ma significa probabilmente im-
parare a battere sentieri non esplorati. È per questo che i bambini di oggi, 
immersi in questo tempo dove la velocità è un fattore strutturale, dove le 
conoscenze declinano rapidamente, dove la provvisorietà è divenuto un 
valore costante, ci pongono una domanda di senso. Il monito di Montai-
gne, meglio una testa ben fatta che una testa ben piena, ci torna utile in 
un’epoca in cui la ragione calcolante ha svilito il valore della saggezza e 
la nostra scuola, benché eternamente riformata, continua a proporre una 
cultura frammentata, segmentata, dove le antiche opposizioni tra scienza 
e filosofia, tra matematica e letteratura, tra tecnica e poesia, sono ancora 
più radicalizzate e irrigidite. Eppure nell’ormai lontano 1920, Husserl nella 
conferenza sulle scienze europee, avvertiva l’urgenza di rivalutare la fun-
zione arcontica della filosofia, si richiamò alla saggezza degli antichi greci 
per riprenderci quell’orizzonte di senso che si avvertiva sempre più sbiadi-
to o pericolosamente opacizzato. Forse la sua fu una premonizione della 
tragedia che di lì a poco avrebbe sconvolto l’intera Europa, una tragedia 
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che, è bene non illudersi, non ci ha vaccinato contro possibili ripetizio-
ni. Del resto Piero Calamandrei, nel discorso pronunciato in difesa della 
scuola nel 1950, ci ricorda che il pericolo di passare da un totalitarismo 
aperto e confessato a un totalitarismo subdolo, indiretto e torbido non 
può mai essere considerato scongiurato. Gli accadimenti che si sono verifi-
cati in questi giorni nel nostro paese, la violenza cieca che ha caratterizzato 
il movimento della giornata dello studente che aveva come parola d’ordi-
ne la solidarietà, le sinistre immagini delle svastiche che la televisione sta 
riprendendo sempre più frequentemente devono farci comprendere che 
non si può abbassare la guardia, che non dobbiamo sentirci al sicuro, che 
la nostra democrazia è malata e ha bisogno di essere curata. L’unico anti-
doto a tutto questo non può che essere la scuola e l’istruzione, e quando 
questa non funziona o non dà il meglio di sé, o viene impoverita come sta 
accadendo trasformandola in un «parcheggio di ragazzi disinteressati e de-
motivati» (Umberto Galimberti), si creano le premesse perché un popolo 
diventi gregge e il gregge, si sa, chiede il padrone, il capo. 

Qualche anno fa l’UNESCO ha individuato nell’insegnamento della 
filosofia la possibilità di arginare – se non di sconfiggere – gli integralismi 
e i fondamentalismi di ogni tipo. Inoltre ha ritenuto questa disciplina una 
risorsa per lo sviluppo della democrazia. E sicuramente l’argomentazio-
ne filosofica ha caratteristiche tali da poter essere considerata un naturale 
antidoto alle degenerazioni che il nostro tempo sta vivendo. L’etica della 
comunicazione, infatti, è una conseguenza della specificità dell’argomen-
tazione filosofica che si basa sulla cooperazione comunicativa, sul ricono-
scimento della dignità dell’interlocutore,sulla pari dignità di tutte le posi-
zioni che vengono correttamente sostenute. Ma va anche detto che se la 
filosofia vuole assolvere a tutto questo, deve uscire dall’isolamento in cui è 
confinata di disciplina rinchiusa su se stessa, di un sapere elitario, astruso, 
inutile, che ha a che fare con la polvere delle accademie e che non ha alcu-
na connessione con il tempo presente o con ciò che veramente conta nel 
nostro vivere attuale. 

In un tempo in cui i valori più comuni sono confusi, opacizzati, dove 
la sincerità viene confusa con la spudoratezza, la tracotanza con il corag-
gio, il virtuale con ciò che è reale, l’incapacità a star soli con l’amore, il 
bisogno di riandare ai classici degli antichi greci, il bisogno di “ruminare” 
come ci invitava già a fare Nietzsche, la sapienza classica per scoprire il 
valore della misura come unica possibilità di vivere una vita piena e fe-
lice, può rappresentare una terapia contro il dilagante disincanto di una 
generazione che non osa sperare per timore di brucianti disillusioni. La 
razionalità greca dei presocratici, inoltre, è quella che più di ogni altra ci 
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riappacifica con la poesia. La struggente bellezza del poema di Parmenide 
ci inoltra in sentieri che si inerpicano vertiginosamente come pareti alpine. 
Le sue parole scritte nel linguaggio dei poeti risuonano ancora in tutta la 
loro enigmaticità e ci invitano a riflettere sul problema dei problemi mira-
bilmente sintetizzato dai versi di Euripide: «Chi sa se il vivere un morire 
non sia e il morire un vivere» (Euripide, Frisso, frgm. 833 Nauck). 

Solo la filosofia ci indica una via di salvezza in una civiltà priva di 
spessore metafisico che ha decretato la morte di Dio. Solo la filosofia può 
riuscire a superare la frattura che continua a permanere tra sapere scientifi-
co e sapere umanistico. Di contro abbiamo una generazione che prepoten-
temente chiede il senso profondo di quello che le viene proposto. Ci aggi-
riamo in una scuola piena di LIM, computer, calcolatrici, una scuola dove 
qualche tempo fa un ministro annunciò la rivoluzione delle tre i (internet, 
inglese, impresa), dimenticando che i nostri allievi faticano a organizzare 
una frase complessa in italiano corretto. I tecnici dell’educazione parlano 
di alunni demotivati, disinteressati, incapaci di concentrarsi, di essere at-
tenti per più di un quarto d’ora a una spiegazione frontale. In realtà i nostri 
alunni faticano a trovare il significato in un sapere tecnico che si presenta 
alternativo al sapere letterario. È come se l’offerta formativa si presentasse 
loro come le tante tessere di un puzzle senza peraltro riuscire a ricondurle 
in un disegno unitario. I ragazzi di oggi non sono demotivati, essi sono 
disincantati. Manca loro il perché delle cose che fanno, di quello che stu-
diano. La battaglia culturale che abbiamo di fronte è contro il disincanto. 
Ma può essere vinta soltanto se riusciamo a riunificare il lato notturno con 
il lato diurno della cultura, soltanto se recuperiamo il valore e il senso pro-
fondo della metafora, soltanto se ci inoltriamo nella penombra del mito 
e riscopriamo la gioia umbratile del sapere filosofico che non promette 
nessuna felicità a buon mercato ma in cambio ci può mostrare in quale 
direzione ci stiamo muovendo.

Ma questo può verificarsi soltanto se la filosofia ritorna a essere ma-
teria viva, dialogo continuo, ricerca incessante del perché delle cose. Vo-
glio concludere questo mio intervento riferendo un’esperienza di didattica 
della filosofia che ho avuto lo scorso anno scolastico in una quinta liceo 
delle scienze sociali. Dal confronto delle differenti concezioni sulla fun-
zione della pena in Beccaria ed Hegel, è nato un dibattito che si è esteso ad 
alcuni detenuti condannati all’ergastolo ostativo. In pratica questi ragazzi 
della quinta liceo per quasi un anno hanno dialogato con degli ergastolani 
attraverso un blog sul problema della pena e sulla situazione delle carceri 
italiane. Il dialogo si è concluso con un incontro nel carcere di massi-
ma sicurezza di Padova, dove gli studenti e i detenuti si sono confrontati 
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sulla funzione rieducativa e sulla funzione retributiva della pena. È stata 
un’esperienza che ha modificato la nostra visione del crimine, della de-
linquenza, del carcere. Abbiamo capito cosa voleva dire Hannah Arendt 
quando affermava che non c’è nessun bene di cui non siamo compartecipi 
e nessun male di cui non siamo responsabili. Voglio riportare le parole di 
un ergastolano a conclusione di questo mio intervento: «Con lo studio ho 
scoperto un mondo nuovo, vero, bellissimo. La consapevolezza che questa 
opportunità me l’abbia data il carcere mi intristisce, ma al tempo stesso 
mi inorgoglisce, perché penso di poter affermare di aver reso utile questo 
tempo infinito che mi ha tenuto (e mi tiene, ahimè), ancorato a questa 
poco ridente realtà. Riuscire a dar vita a luoghi ed epoche è un’emozione. 
Un privilegio. È meraviglioso ritrovarsi costantemente in varie parti del 
mondo, e tornare a dormire nello stesso letto, e a mangiare alla stessa 
tavola, senza il disagio del Jet-lag. Un foglio è semplicemente un pezzo 
di carta. Un foglio scritto è vivo, potente, poiché i segni lo fanno brillare 
di luce propria; e anche se va via la corrente non si spegne. Con lo stu-
dio sono costantemente in viaggio e attraverso esso vivo le avventure dei 
miei personaggi, nelle circostanze più anomale. Lo avessi scoperto prima, 
quante cose sarebbero state diverse. Lo studio mi ha regalato un sogno che 
riesco a concretizzare quotidianamente con la forza della parola scritta, 
con l’importanza del linguaggio, con il piacere della comunicazione e con 
la consapevolezza di regalare emozioni. Provo una sensazione di libertà. 
Una libertà vera, assoluta, totale. I paradossi esistono proprio per dare 
corpo alle assurdità e, se è vero come è vero, che il cielo abbia così tante 
stelle e di notte è buio, è altrettanto vero che mi trovo in carcere da oltre 
vent’anni e mai come oggi mi sono sentito così libero. Da ergastolano non 
so cosa sarà di me. Di certo è che la mia mente, il mio martoriato cuore, 
continueranno a sognare solo e sempre la libertà».

A tal proposito, mi tornano in mente le parole di Manuel Bandeira: 
«Essere come il fiume che scorre silenzioso nel cuore della notte. Non 
temere le tenebre della notte. Se nel cielo ci sono le stelle, rifletterle. E se i 
cieli si coprono di nuvole, come il fiume, sono acqua, rifletterle anch’esse 
senza pena nelle profondità tranquille».

Questa esperienza, che è nata nelle aule scolastiche, partita dallo stu-
dio dei testi sulla concezione dello stato etico di Hegel, argomento visto 
sempre come qualcosa non soltanto di ostico, ma soprattutto lontano dalla 
vita concretamente agita, da ciò che quotidianamente viviamo, ci ha fatto 
capire come lo studiare e fare filosofia ci può portare alla riconciliazione 
di pezzi di mondo e di pezzi di noi stessi. Non è un caso, io credo, che 
Giuseppe Barreca, il detenuto condannato al “fine pena mai” e che tiene 

Olimpia Ammendola



33

scritto sul proprio certificato penale che uscirà il 31 dicembre 9999, con-
clude il suo messaggio con una poesia di Manuel Bandeira. Perché nel 
tempo degli dei fuggiti e della notte del sacro, soltanto la poesia, avvertiva 
Heidegger, può raggiungere quelle corde dell’animo umano che sono sem-
pre più assorbite dal “cieco chiasso permanente” che il filosofo Nietzsche 
denunciava più di un secolo fa. Se un ergastolano afferma di sentirsi libero 
grazie allo studio, alla lettura, allora non tutto è perduto e noi tutti possia-
mo ancora coltivare una ragionevole speranza da donare ai nostri figli e 
a questa generazione alla quale sono state date tante cose, ma che è stata 
privata dell’amore.

La dignità del pensare
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A Giuseppe Limone, al suo viaggio

di Maria Teresa Ciammaruconi

Mio caro Giuseppe, a volte penso di odiarti.
Eh sì, perché io ho speso la vita a mascherare sentimenti, a econo-

mizzare sulle parole, a cercare mediatori stilistici per sdoganare almeno le 
emozioni più prepotenti ed ecco che arrivi tu nella sfrontata innocenza dei 
capelli bianchi, accompagnato da schiere di angeli che ti sorridono scor-
tandoti nell’ascensione al monte Carmelo e ti guidano poi nella discesa 
attraverso la babele delle città. 

Ma ecco che tra i palazzi e gli incroci, dopo avere pensato di avere 
scelto strade lontane dalle tue, ti ritrovo.

Quanto le abbiamo amate le città! Creature meticcie (le chiameresti) 
di storia millenaria, congerie generata dall’incontro di piccole storie vive e 
incommensurabili, invisibili eppure necessarie, tutte. Perché la conoscia-
mo bene la potenza dell’invisibile e tu consumi la tua ventura come un 
cavaliere antico, sul confine, dove veglia l’angelo…: visibile/invisibile/; 
vita/morte; finito/infinito; umano/divino. Stai là sul tuo cavallo di utopie, 
pronto a infrangere le convenzioni perché il confine non sia separazione 
da subire, ma dono divino dove rendere onore al miracolo del contatto. 

Onore. Ecco una parola che ritorna nel tuo viaggio, per te pietra mi-
liare inevitabile, impossibile per me che l’ho relegata tra le specie in via 
di estinzione. L’ho ritrovata la parola onore, da poco, in una lettera di mio 
nonno, cavaliere di Vittorio Veneto. Ecco, io non avrei mai osato un termi-
ne che mi riportasse sulle trincee del Carso. Ma per la strada lungo la quale 
ti seguo a distanza, inciampo in un vaso di coccio, piccolo come quello 
in cui si custodiva il lievito del pane e lì ritrovo il tuo Onore. È un piccolo 
ventre sopravvissuto al crollo delle città e delle civiltà, nella steppa delle libertà 
senza valori, salvato dal contagio del male che ha portato al banco dei pegni il 
futuro/ e i bambini/ in cambio del presente. Il tuo Onore è pronto a reimpastarsi 
nella massa infida degli eventi che ci è dato vivere, fiducioso di rinnovata 
fecondità e incendiaria palingenesi. 

Quando? So bene che hai sottratto il nostro ritmo alla schiavitù degli 
anni per consegnarlo al governo dei millenni dove il nostro respiro si fa 



36

corto e l’affanno è il prezzo da pagare.
La mia dannazione è quella di crederci anch’io, anche se non ho fede. 

Per questo ti seguo.
Forse al mio cammino è mancata l’umiltà necessaria a chi pretende 

di liberarsi dal presente/ senza spessore ma non vuole rinunciare alla contem-
poraneità. 

Eppure dovevamo essere insieme in quel tempo millenario delle stelle na-
scosto nel tempo d’un amore/ che perse il tempo. E ancora insieme dilaniati nel 
moltiplicarsi degli ossimori dove solo il silenzio dell’ascolto parla senso di 
vita, dove avere avuto la spietata dolcezza delle cose fu come perderla due volte.

Però non tormentarmi con i tuoi forse ripetuti davanti al mare, il liquido 
poeta… per millenni/ palombaro d’esistere. Sappiamo bene io e te della malia 
rapinosa dell’acqua che non concede tregua al grande andare, quando in 
un tempo solo vivono viaggio e abbandono, conquista e perdita, goccia 
e totalità. È lì che ci piace stare, dove il qui e l’altrove si stringono nel 
contrappunto che fa dolce la ferita, quella che tu risani con l’unguento del 
canto, quella che mi divora come una colpa.

Fummo... abitammo ...capimmo: tutto è remoto nella tua avventura e tut-
to è presente nella meraviglia che rinnova e perdona, la tua pietà riconosce 
e assolve perché anche/ chi ti toglie ti dona. Egli/ ha l’inesorabile incoscienza/ di 
chi è stato sapiente per errore. Ma io, insieme a tanti altri, ho perso il centro a 
cui tornare. Nella mia carne, nella mia parola (che è la mia carne più vera) 
resta la zoppìa, la renitenza del disertore che teme la bellezza delle forme 
e lascia me randagia a girovagare fra i rottami di civiltà antiche e pulsioni 
ancora senza volto, incapace anche di rimpianto.

A volte penso di odiarti per la speranza sopravvissuta intera a millen-
ni di sconfitte, per i lari conservati nel tempio di un pensiero coraggioso, 
mentre io tremo al clangore crescente della barbarie e scendo a patti con i 
nuovi idiomi per non morire di silenzio quando la rivoluzione delle forme 
avrà distrutto ogni specchio dove io possa riconoscermi. L’altro – tu mi 
insegni – è l’altro il mio specchio. Vorrei rubarti la fiducia che ti cresce in 
questa gioia speculare di occhi felici dell’incontro, rubarti il cuore che si 
offre e nell’accensione si moltiplica.

Ma come faccio a odiare chi si è nutrito delle mie stesse utopie? Chi 
come me sa che la malattia è verità non digerita e la verità non si dimostra 
ma si mostra restando segreta. Insieme abbiamo amato Frate Francesco 
per quella divina stupidità data in premio a chi ha ragionato tanto da capire 
che forse non c’è niente da capire. 

È quel forse che ci danna. In nome di quel forse continuiamo a estrarre 
parole dal vocabolario della vita presente e passata perché possa gettare 
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luce su quella futura; come fanno i cartomanti che leggono il destino nei 
tarocchi. Ogni carta, come ogni parola, ha una storia antica e racconta un 
futuro che forse...

Poeti e cartomanti: tra cento illusi si nasconde un profeta. Forse.
E allora, Giuseppe Limone, io ancora ti seguo. Mi affido alla tua fede 

di nocchiero che affronta i marosi rischiando l’intero bagaglio di dottrina 
e di passione. Non sarò fastidiosa, seguirò con la mia barca sgangherata 
il tuo veliero per sentirti dire ciò che io non oso più pronunciare, ma che 
comunque esprime quella parte di me che ancora non ha il coraggio di 
morire, ma che è incapace di vivere. 

Sappiamo bene che alla fine ogni gesto ci sarà imputato, anche se en-
trambi non abbiamo mai posseduto niente, neanche le parole di cui siamo 
figli e insieme padri. 

A te l’Onore di sceglierle, al tuo coraggio. 
Ho deciso: ti guarderò con amore.

A Giuseppe Limone, al suo viaggio 
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Luoghi per una memoria

di Giovanni D’Elia

Da dove iniziamo, caro Peppe? Dalle scuole elementari, da casa tua, dall’A-
zione Cattolica, dall’Associazione Culturale Atellana, da Critica Meridio-
nale, dai nostri confronti-scontri nella piazza Umberto I e nel Consiglio 
comunale? Ognuno di questi luoghi è ricco di ricordi, di esperienze, di im-
pegni, di speranze, di delusioni, di contraddizioni, di vittorie e di sconfitte.

Un teatro dove insieme, tu e io ci siamo formati, siamo cresciuti e 
abbiamo avuto una presenza, tu enormemente più di me, che ha lasciato 
qualche traccia e che costituisce la linea sottile di una comune memoria.

Il nostro percorso è iniziato lì, in quello spazio immenso della nostra 
infanzia, lungo i cinque anni di apprendimento scolastico sotto la guida di 
un vero Maestro, il professore Domenico Ievoli.

Te lo ricordi, vero? La sua umanità e la sua capacità di insegnare, di 
farci apprendere, unite a una severità che mai mortificava la nostra dignità. 
Sì, perché il nostro professore conosceva bene la psicologia dell’alunno, sa-
peva vedere in profondità e cogliere le differenze e le esigenze di ognuno 
di noi. E noi tutti, ma in particolare tu, io, Umberto Cinquegrana, Pasquale 
Morosini non abbiamo mai dimenticato la sua lezione e volemmo testi-
moniare la nostra gratitudine con una prefazione a un libro che ricordava 
il suo impegno politico e sociale nella stagione del nascente regionalismo 
italiano. Erano gli anni Settanta. Il libro, Un uomo, garanzia di libertà e di 
democrazia, era un omaggio ai cinque anni di impegno (tanti quanti erano 
stati gli anni del suo insegnamento) di Domenico Ievoli quale consigliere 
e assessore regionale al lavoro nella prima legislatura della Regione Cam-
pania. E noi, gli ex alunni della 5A, sottolineavamo nella prefazione «l’ap-
passionato, convinto ruolo di un regionalista, di un uomo che, cosciente 
dei propri limiti, non ha dimenticato che quanto ha proposto e realizzato, 
egli lo deve, soprattutto, a quella grande, impareggiabile lezione offertagli 
dal mondo del lavoro», dove fianco a fianco, giorno e notte, per più di 
vent’anni, ha lavorato con i protagonisti, i lavoratori, per l’affermazione e 
la crescita di un’autentica democrazia che – come scrisse Tocqueville – «Si 
difende facendo continuamente qualcosa che l’autentichi; cioè traducendo 
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in risposte, di continuo, le legittime domande popolari».
Un insegnamento che ha plasmato i nostri percorsi di vita e ci ha 

fatto, sia pure da sponde diverse, prendere consapevolezza dell’assoluta 
necessità di rendere coerenti, nonostante contraddizioni e oggettive diffi-
coltà, le parole e i segni!

E, poi, casa tua, il luogo dove insieme facevamo i compiti e giocava-
mo a fare il “cavalluccio” e io ero il cavallo e tu il cavaliere. E, già allora, 
eravamo e sperimentavamo in qualche misura il nostro futuro ruolo di 
“contendenti”, tu da una parte e io dall’altra. Ma sempre e comunque con 
il comune obiettivo per realizzare l’“uomo nuovo”! E come dimenticare 
la nostra sorpresa nell’osservare Ettore che nel giardino di proprietà, su 
cui affacciava il tuo balcone, si esibiva nei lunghi solitari concioni che solo 
più tardi comprendemmo essere gli intimi colloqui di Ettore con se stesso!

E, ancora, le belle e arricchenti riunioni nell’Azione Cattolica, le tue 
letture, impostate nella voce e nei gesti, durante la Messa, le tante doman-
de che ci ponevamo insieme ai dubbi, che erano però il punto di partenza 
per nuove e più approfondite conoscenze.

L’ esperienza innovativa ed esaltante della nascita dell’Associazione 
Culturale Atellana, una fucina punto di riferimento dell’intera nostra pro-
vincia e dove già si intravedevano le forme del futuro Giuseppe Limone: 
«Il fermento che le recenti scoperte archeologiche hanno suscitato e conti-
nuano con lusinghieri ripercussioni a suscitare ci rende pensosi: un mondo 
di storia e di tradizioni si spalanca d’improvviso davanti al nostro sguardo 
avido. Esso si profila col fascino delle cose antiche che la luce del sole re-
stituisce, colla monumentalità di avanzi rimasti a tacita testimonianza, col 
carico ideale di tutta una tradizione umana. Atella scoperta!» (è l’editoriale 
che tu scrivesti per il nostro giornalino “Zeza Zeza”, nel 1966, ricordi?). 
Ecco il Giuseppe Limone delle radici.

«La comicità nostra è comicità, sì genuina, ma complessa, se ben la si 
analizza nel profondo, perché essa assurge ad atteggiamento spirituale, che 
significa modo di accogliere e di interpretare la vita, superamento e sintesi 
delle proprie tensioni, dei propri dolori, in definitiva della propria conna-
turata passionalità: è comicità carica di una mestizia che vibra in modo 
indefinito nel sottofondo e che vuole cogliere una verità, sia pur dolorosa, 
sia pur angosciosa, sia pur nascosta dalla foga vitale che la esprime, della 
nostra esistenza». E qui abbiamo già tutto il Giuseppe Limone che scruta 
e legge l’animo umano.

E siamo arrivati, caro Giuseppe, a Soccavo, a quella significativa espe-
rienza giornalistico-politica di “Critica Meridionale”, quindicinale della si-
nistra DC diretto dal compianto amico Silvio Bertocci. Siamo ai tempi 
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del tuo articolo Cristiani di paglia (già da te pubblicato sul giornale “Squilli 
oratoriani”), ai tuoi articoli fra cristianesimo e marxismo e all’uomo che 
veste i panni nuovi smettendo i vecchi, alla nostre prime appassionate di-
scussioni sul Cristianesimo, Emmanuel Mounier e Jacques Maritain, alle 
nostre riflessioni sull’esigenza che da una medesima fede non può discen-
dere necessariamente un unico progetto politico.

E, infine, dentro i luoghi delle Istituzioni, il consiglio comunale, e 
nella società, la piazza, a contatto con le persone. Entrambi con l’obiettivo 
comune di fare un servizio alla persona, che per te era “pratica sociale”, 
mentre per me, allora, e con connotazioni negative, la si definiva “pratica 
clientelare”! Oltre agli esaltanti confronti sul Piano regolatore, sul lavoro, 
la giustizia, la pace nel mondo. Tu in Democrazia Proletaria, io in De-
mocrazia Cristiana. Come vedi, caro Giuseppe, torna la Democrazia di 
Tocqueville, nella traduzione proletaria e cristiana, solo apparentemente 
lontane ma molto più vicine nella interpretazione e nella valorizzazione 
della dignità della persona umana.

Erano i luoghi dove si andava plasmando il futuro Giuseppe Limo-
ne, quello dell’inconsapevolezza delle radici, il teorico del «provincialismo 
dell’antiprovincialismo», il critico rigoroso della separazione dei saperi, che 
ci mette in guardia dal rischio della dittatura del sapere tecno-scientifico, 
della Techne, a scapito delle scienze epistemologiche e delle scienze dei 
valori.

E tale rischio più che portare a una crisi dei valori ha portato, ben 
più radicalmente, la crisi nella domanda di valori. Una crisi che coglie e 
sottolinea anche l’altro figlio illustre di questa comunità, Giuseppe Mon-
tesano, nella “bella, vibrante lettera che, come tu scrivi, lascerà in me una 
interminabile scia...”!

E Giuseppe Montesano nella sua significativa testimonianza, che fa 
anche riferimento a fatti e azioni accaduti nei nostri luoghi per la memoria 
con qualche giudizio perfino troppo duro e ingiusto nei confronti della 
classe politica di allora, scrive di te, caro Peppe: «Ecco la sua spada, ecco 
il fuoco che veniva a sciogliere il familismo immorale, che voleva bruciare 
i nodi che strangolano le persone, la spada intellettuale che crea un disor-
dine che deve preludere all’ordine vero, quello di una fraternità non solo 
di parole e di leggi, ma di comportamenti quotidiani. Era questo che io 
leggevo in quel piccolo libro e negli altri che seguirono, e che ritrovavo nel-
lo sperpero generoso di tempo e forze che Peppe faceva per educare chi 
lo circondava, un’educazione che per principio era interminabile, che era 
nel suo desiderio reciproca e che era innamorata del dialogo come forma 
suprema della trasmissione dei pensieri. E le sue battaglie politiche erano 
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assolutamente troppo avanti e troppo intelligenti per una classe politica 
impreparata, chiusa, miserella, incolta, vanesia, senza sguardo sul futuro, 
ed erano troppo avanti anche per la cosiddetta società civile, attaccata al 
clientelismo e al favoritismo come forme non solo politiche ma culturali 
dell’esistenza. Lui lo sapeva, o almeno io ero certo che lo sapesse, ma non 
voleva vederlo: o, meglio, lo vedeva ma aveva imparato fin da bambino 
che la speranza è una fondamentale virtù cristiana, e che insieme alla fede 
nello spirito e nel verbo, e senza essere separata dalla carità, è la leva che 
può cambiare il mondo». 

A parte il giudizio troppo duro e generalizzato sulla classe politica di 
quel tempo, di cui insieme a Peppe anch’io facevo parte, condivido molto 
l’aspetto conclusivo della speranza che può cambiare il mondo.

E, allora, accendiamo questa speranza e mettiamola nelle mani dei 
nostri due angeli che immagino, così come lo sono stati Pietro e Paolo per 
la Chiesa, diventare il timone e la prora della cittadella-navicella atellana; 
l’avanguardia culturale, quasi una nuova “piccola Atene” (definizione di 
Giuseppe Limone).

Il timone che guida e la prora che vigila: Giuseppe Limone (Pietro) 
che guida la cittadella-navicella con autorità, rigore morale, occhi aperti 
e vigili per tirarla fuori dalle secche delle contraddizioni, che sono anche 
nostre, che fanno parte del nostro vissuto, e dal decadimento di una co-
munità dove, specialmente in questi ultimi anni, tutto si è ridotto ad essere 
“Potere e Danaro” da consumarsi in fretta. Giuseppe Montesano (Paolo) 
come il dottore che cura i mali della società, li denuncia e scandaglia gli 
abissi di questa vita menzognera!

Siamo così arrivati al termine di questo breve viaggio nei luoghi per 
la memoria e ci chiediamo: ci salveranno la filosofia e la poesia? Daranno 
alla nostra anima quella passione civile capace di far coincidere parole e 
segni; ciò che si dice con ciò che si fa? Dipende solo da noi e dalla consa-
pevolezza che solo il recupero di idee, ideali e valori, testimoniati più che 
declamati, ci potrà portare alla riscoperta di una convivenza civile dove la 
persona ritorni ad essere tale non per i ruoli, ma per la sua dignità!

E, allora, come e quale sarà il nostro futuro? Il professor d’Episcopo, 
nella bella prefazione a L’angelo sulle città, scrive: «Ancora una domanda, 
alla quale la poesia non può e non sa dare una risposta. L’importante, per 
il momento, è garantire una navigazione possibile a un novello Ulisside, 
felice di provare l’ebbrezza delle parole e di riassaporare la sostanza dei 
sogni».

Io rispondo con le belle parole di Mevlana Jelaluddin Rumi, un gran-
de poeta e mistico Sufi del XIII secolo: «Là fuori, oltre a ciò che è giusto e 
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a ciò che è sbagliato, esiste un campo immenso. Ci incontreremo lì».
In quel campo immenso incontreremo anche la speranza, l’anima, la 

passione civile e l’angelo della giustizia.

Luoghi per una memoria 
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Dal microcosmo della biblioteca di casa 
alla piena cittadinanza del mondo

di Luigi De Santis

Altri e ben più autorevoli relatori, nel corso del Convegno, evidenzieranno 
i complessi profili che connotano il pensiero, la ricerca, la passione etica 
e civile, la visione della vita e del mondo del prof. Giuseppe Limone, per 
noi Peppino. A me, invece, sulla base dei riscontri derivanti da un punto di 
osservazione più circoscritto, è venuto di cogliere e mettere in rilievo, no-
nostante l’indubbio limite di una frequentazione segnata da lunghe pause, 
qualche aspetto, a mio avviso significativo, del suo percorso di crescita come 
persona.

Ascoltare oggi il nostro Peppino suscita sempre in me, e non solo in 
me, grande emozione e sincera commozione per l’altezza e la profondità 
delle sue argomentazioni, sempre originali e acute, frutto di una mente su-
periore e di una dimensione logico-critica di non comune spessore. Ogni 
ascolto (ma lo stesso può dirsi di ogni suo scritto) rappresenta, per chi ne 
fruisce, un’occasione di crescita “affascinante e intrigante”, qualunque sia 
l’ambito indagato o il tema trattato. Da lui non ti aspetti mai una consi-
derazione scontata e, puntualmente, Peppino, simile a un fiume in piena, 
anche quando si interroga e riflette ad alta voce su temi quotidiani vicini 
alla sensibilità del comune cittadino, ti inonda di stimoli e spunti che di-
latano la comune prospettiva personale di analisi e di indagine e permet-
tono al tuo pensiero di “andare oltre”, di “affondare” più in profondità 
e di aprirsi a impensati spazi. Ugualmente “speciale”, per chi ascolta, è la 
serena modalità con cui Peppino esterna il suo pensiero: un registro e un 
tono di grande colloquialità, una totale assenza di cattedraticità e di spet-
tacolarità, uno sforzo continuo di esemplificazione e di semplificazione, al 
fine di rendere comprensibile il messaggio anche quando il tema trattato è 
intrinsecamente arduo ed ermetico. Il suo sguardo benevolo, il suo atteg-
giamento familiare, il suo tono pacato, non tradiscono mai il tormento e 
l’ansia del fine ricercatore e del severo uomo di cultura approdato alle alte 
vette della conoscenza attraverso immani sacrifici e inenarrabili rinunce, 
ma trasmettono, invece, l’immagine di una persona dotta e saggia, di un 
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vero “maestro” di cultura che ha conseguito un livello tale di maturazione 
personale e professionale da poter proiettare all’esterno le proprie “certez-
ze” o i propri dubbi modulando egregiamente, di volta in volta, il registro 
espositivo a seconda delle circostanze e dei luoghi, in maniera da stabilire 
sempre e comunque un profondo rapporto empatico con l’interlocutore 
e di suscitare un “rapimento magico” in chi ascolta o a lui si rapporta. 
E questo risultato, già eccezionale in sé, ove si consideri che viviamo un 
tempo in cui l’apparire prevale di gran lunga sull’essere, mi appare tanto 
più significativo quanto più ripenso all’immagine e all’idea che, di lui, mi 
ero fatto da giovane. 

Avevo all’incirca quindici anni quando sono venuto ad abitare a 
Sant’Arpino e col nostro caro Peppino, che peraltro aveva qualche anno 
più di me, più che un immediato rapporto diretto ho inizialmente avu-
to contatti fugaci, generalmente occasionati dal pendolarismo scolastico, 
dall’ascolto della messa domenicale o da qualche sporadico incontro nella 
sede dell’Associazione cattolica, visto anche che “il nostro” non amava 
passare, come molti di noi facevano a quel tempo, il proprio tempo libero 
dallo studio sui prati di periferia a giocare a pallone con un super San-
tos acquistato a fatica con il contributo di tutti i partecipanti, preferendo, 
dall’alto di una superiore tensione per il sapere e per lo studio, impiegare 
il proprio prezioso tempo in modo più costruttivo per il proprio spirito. 
Peppino, infatti, era sì uno studente modello, da noi tutti guardato con sti-
ma e rispetto anche per una sua connaturata “severità” di portamento e di 
comportamento, ma, per certi versi, era anche diverso e “distante da noi” 
(spero che lui condivida questa analisi) per la diversa tipologia di esperien-
ze e di interessi che ne caratterizzavano il vissuto: in genere non prendeva 
mai parte alle ricorrenti discussioni di carattere sportivo o politico che si 
svolgevano in piazza o nei bar, né mai lo ritrovavi, nelle fredde sere d’in-
verno, intorno a un flipper o a un bigliardo o a un calcio balilla, e neanche 
partecipava a quelle sporadiche festicciole danzanti che venivano organiz-
zate nelle case private in occasione di particolari ricorrenze. Era, invece, 
sempre in prima linea quando si trattava di dare vita a un circolo culturale 
o di fondare un “giornalino” locale o di offrire il proprio contributo a ini-
ziative di valorizzazione del territorio atellano; il fecondo “magma” che in 
lui ribolliva, infatti, lo spingeva ineluttabilmente verso altre mete e altri in-
teressi, ben lontani da quelli futili e chiassosi prevalentemente “inseguiti” 
dai pari età. I primi contatti “non fugaci” con Peppino rimontano, ricor-
do, all’anno 1974 allorché, in occasione della “consultazione referendaria 
sul divorzio”, da giovani iscritti alla locale sezione della DC, venimmo 
additati, io con lui e altri amici – tra cui l’avv. Lettera, promotore del pre-

Luigi De Santis



47

sente Convegno – come “eretici” e denunciati ai probiviri del partito solo 
per “aver osato esprimere un orientamento personale dissonante rispetto 
alle indicazioni di voto impartite dalla Segreteria nazionale del partito”. 
Ovviamente quella che vivemmo come un’infelice imposizione e come 
un’indebita “invasione di oggettivi spazi di libertà individuale da parte del 
sistema”, suscitò intensi dibattiti e forti polemiche e ci indusse a interro-
garci sul senso e sui limiti della nostra adesione al partito e sui rapporti 
tra libertà di pensiero e di coscienza nonché sugli obblighi determinati dai 
vincoli di appartenenza e di militanza partitica. Ripensando, a distanza di 
anni, a quella vicenda, devo riconoscere che per molti di noi quella espe-
rienza ebbe il carattere di una vera e propria “scossa” e determinò reazioni 
individuali oggettivamente diverse: ci fu chi, nonostante tutto, decise di 
restare, ritenendo l’intrusione “poco più di un incidente di percorso” che 
non avrebbe potuto, in ogni caso, cancellare il fascino di un’adesione ideale 
a un’idea e a un programma politico cui occorreva restar fedeli; chi, invece, 
come me, amareggiato e deluso, decise di recuperare e difendere la propria 
individuale libertà astenendosi, per il futuro, da ogni ulteriore adesione 
a movimenti o a partiti politici organizzati, e chi, infine, come Peppino, 
sulla base sicuramente di riflessioni e lacerazioni profonde e sofferte, ri-
pensò completamente il proprio rapporto con la politica fino al punto da 
decidere di scendere attivamente, di lì a poco, nell’agone locale e di ergersi 
a protagonista, con una passione e un entusiasmo che non mi sarei mai 
aspettati da un tipo apparentemente distaccato come lui, di una battaglia 
di rinnovamento politico-amministrativa di così intenso spessore e di così 
forte tensione morale. In quella fase, pur tenendomi in disparte per i moti-
vi sopra spiegati, ho avvertito, nei suoi confronti, una grande ammirazione 
e un profondissimo rispetto per quel fino ad allora misurato e compassato 
studente che, d’improvviso, sotto la spinta di pulsioni ideali sane e nobili, 
sostenuto da un convinto stuolo di battaglieri ed entusiasti sodali, aveva 
preso a battersi come un leone per un cambiamento politico-amministra-
tivo del paese, pur consapevole che questo era un traguardo difficile da 
conseguire considerate “le numerose e complesse variabili” che connota-
no il voto amministrativo locale che, molto spesso, per i tanti vincoli che 
condizionano l’elettore, quasi mai viene attribuito secondo convinzione o 
secondo le effettive qualità e capacità riconosciute ai candidati.

Estenuante e vigorosa fu, dunque, la sua battaglia, ma ancor più gran-
de, secondo il mio personale punto di vista, al di là degli esiti del voto, fu 
la funzione di spartiacque che questa vicenda ebbe nel suo percorso esi-
stenziale, fungendo da vero e proprio crinale tra il periodo della prima gio-
vinezza, prevalentemente caratterizzato da uno “studio intenso”, se non 
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matto e disperatissimo, e quello della fase adulta in cui il nostro Peppino 
scopre il territorio e si dà pienamente a esso, alle relazioni, al sociale e 
mette totalmente se stesso al servizio di un’idea e di un progetto . Non che 
prima non lo facesse, ma sicuramente, d’ora in poi, dopo una fase di pre-
valente impegno dottrinale e teorico, Peppino compie il passo decisivo per 
la sua completa maturazione attraverso il suo scoprire l’altro, il suo met-
tersi in relazione con problemi e persone di ogni età e cultura, il suo saper 
leggere e penetrare i bisogni della comunità di cui fa parte, in una parola, 
il suo aprirsi alla vita e il suo farsi autenticamente uomo di cultura! Una 
svolta straordinaria quella di Peppino, dal profondo “chiuso” della propria 
biblioteca, dall’abbandono del suo apparente distacco adolescenziale dal 
territorio, tipico del giovane iperdotato e un po’ misantropo, al gradua-
le e progressivo abbraccio al mondo esterno che, a sua volta, altrettanto 
progressivamente, impara ad apprezzarlo, ad amarlo e a rimotivarlo verso 
nuovi e più complessi traguardi speculativi, conoscitivi ed esperienziali. 
Di lì, da quella affascinante e coinvolgente avventura, che certamente non 
sarà stata l’unica ma che certamente, ritengo, sia stata centrale per la sua 
crescita esistenziale, le nostre strade non si sono più intersecate per alme-
no un ventennio finché, nel 2001, non ebbi la necessità e l’opportunità di 
contattarlo telefonicamente, su suggerimento di un comune amico, il prof. 
Franco Pezone, per chiedergli di partecipare a un convegno presso l’Istitu-
to scolastico da me diretto. Era tanto che non ci sentivamo né vedevamo 
e, visto che nel frattempo Peppino era ormai meritatamente assurto agli 
onori accademici e alla ribalta quanto meno nazionale, mentre impugnavo 
la cornetta pensai, solo per qualche attimo, che la mia telefonata potesse 
risultare inopportuna o poco gradita dati i numerosi e gravosi impegni 
imposti dal suo ruolo e dalla sua funzione. Grande, invece, fu la mia gioia 
nel sentirmi accolto con un calore e una cordialità davvero straordinari, 
addirittura insperati, laddove si consideri la lunga pausa relazionale che, 
non per nostra volontà, aveva caratterizzato le nostre vite adulte. Quel 
progetto, purtroppo, non andò a effetto a causa dei suoi precedenti im-
pegni e della contemporanea impossibilità, da parte mia, di poter spostare 
il convegno ad altra data, considerata l’alta fase dell’anno scolastico in cui 
l’iniziativa andava a realizzarsi. Tuttavia, dopo quella telefonata, in cuor 
mio fui estremamente lieto di verificare che Peppino aveva egregiamente 
portato a termine quel percorso evolutivo di cui ho riferito e che, per que-
sto, era da ritenere, ormai, un saggio, avveduto e prezioso patrimonio della 
società. Bravo, Peppino, desidero per l’occasione esprimerti la mia profon-
da ammirazione e i miei complimenti più vivi per la splendida crescita che, 
come persona, hai realizzato negli anni. Senza il supporto di questa ricca 
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e feconda umanità, ogni traguardo speculativo e professionale sarebbe ri-
sultato sterile, monco, parziale. Continua, dunque, per la strada intrapresa, 
continua a incarnare, con la forza del tuo esempio, con l’onestà della tua 
condotta, con la semplicità dei tuoi modi, con l’umiltà che solo i grandi 
possiedono, col fascino della tua intelligenza, con la genialità dei tuoi scritti 
il ruolo di luminosa guida per i tuoi giovani studenti, di sicuro riferimento 
per i tuoi amici e di impetuosa e luminosa “sorgente” di conoscenza e di 
sapere per la comunità culturale e scientifica, nazionale e mondiale. 
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Il tempo della poesia, la pazienza del poeta: 
il mio incontro con Giuseppe Limone

di Giuseppe Bagno

Ho conosciuto Giuseppe Limone come poeta prima che come filosofo e 
pensatore. Avevo 14 anni e mi trovai tra le mani un suo libro di poesie con 
una sua dedica molto speciale: «A Giuseppe che spero di reincontrare». 

Sembrava un monito di speranza, un’attestazione di fiducia nei miei 
confronti.

Mi ricordo che a quei tempi avevo da poco iniziato a scrivere poesie: 
piccole liriche, che spesso lasciavo qua e là impresse su fogli di carta volan-
ti, che spesso e volentieri perdevo. Quella dedica, però, fu per me il seme 
di una stima e di un’amicizia che col tempo, crescendo, avrebbe potuto 
germogliare, un confronto tra il maestro e un allievo, dove però il maestro 
in modo garbato si metteva a disposizione del suo allievo. 

Sono passati quasi dodici anni e ancora adesso conservo gelosamente 
la mia preziosa copia autografata di quella raccolta.

Quelle pagine costituiscono per me non solo un ricordo, ma una fon-
te di ispirazione continua a cui poter attingere, perché come lui stesso mi 
disse, in un altro dei nostri tanti momenti di contatto che si sono succeduti 
in questi anni, «un testo irradia una testimonianza di chi si è sepolto in 
quella scrittura». 

Giuseppe Limone si era sepolto in se stesso per poter un giorno far 
brillare le sue liriche che per anni avevano vissuto nel buio.

Ed è stato così che, in occasione della lunga kermesse di omaggio alla 
sua figura di uomo, di filosofo, oltre che di poeta, scelsi di leggere una sua 
poesia d’amore, Non so, che racconta del tentativo timido di un uomo di 
confessare il suo amore a una donna lontana e irraggiungibile. Quella po-
esia per me rappresenta il culmine della cultura e della vita di una persona 
che si dà all’oggetto desiderato in tutto e per tutto, in maniera incondizio-
nata. 

E io, un po’ come lui, mi ero sepolto nelle sue poesie per attingere da 
esse conforto e ispirazione.

Il tutto fatto sempre con pazienza e con spirito compassato, perché 
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come dice sempre il buon Professore: «alle volte per scrivere anche un 
solo verso buono ci vogliono vent’anni, ci vuole pazienza», quella stessa 
pazienza che purtroppo molti giovani oggi non hanno o credono di non 
avere. 

Ci vuole tempo per ogni cosa…, soprattutto per la bellezza.

Giuseppe Bagno
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Amiamo la stessa Dea

di Dino Arbolino

“Guarda che il Professor Limone ti sta cercando...”
Negli ultimi giorni numerosi messaggi di tal tenore mi sono giunti al punto 
che, trafelato, ho provveduto a recuperare il numero di cellulare del No-
stro da conoscenti comuni.

Con sussiego, direi quasi col malcelato timore che il mio ritardo po-
tesse avergli procurato fastidio, telefono al Professore con una discreta 
quota d’ansia.

Ed ecco la meraviglia che si ripete: la sua voce, specchio del suo cri-
stallino spirito, è cheta e mi placa, balsamo per un’anima come la mia tra-
viata dagli affanni quotidiani.

Io non starò qui ad addentrarmi in commenti e considerazioni elegia-
che se non mielose, né tanto meno mi inerpicherò lungo impervi sentieri 
di spericolate o ardite analisi tecnico-teoriche che concernono la sua lirica; 
nel primo caso, non avrei l’anima avvezza a tali affettati arzigogoli; nel 
secondo, mi sentirei troppo presuntuoso per le mie modeste conoscenze. 
Mi sia consentito, però, di spendere qualche verace pensiero circa il legame 
che sento con la Poesia del Professore; una sorta di filo dionisiaco che ci 
lega: amiamo la stessa Dea, ma non proviamo gelosia alcuna, tutt’altro!

La sua poesia mi rende felice, mi spalanca l’anima ed è come se qual-
cuno venisse ad aprire le finestre del mio spirito e vi facesse entrare mille 
raggi di sole!

Anche quando la sua lirica tocca tematiche più prossime alla sfera 
emotiva rispondente alla malinconia, alla tristezza o quando lambisce ar-
gomenti di natura storico-letteraria, mai la sua poesia si avviluppa su se 
stessa, anzi, ne viene fuori a ogni ora con una cadenza sinusoidale e uno 
slancio che mai appesantisce la lettura. Persino quando essa diviene qua-
si ermetica, ne viene fuori un filo che accompagna la lettura e la rende 
piacevole. In Ritroverò un’estate si coglie un meraviglioso caleidoscopio di 
immagini che fanno riferimento alla natura più ancestrale, la cadenza di 
ogni battuta si dipana lenta ma non stanca, lasciando al lettore la visione di 
un orizzonte in cui al contempo può perdersi e ritrovarsi, senza smettere 
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di sognare.
Lo ritroviamo alquanto criptico nella meravigliosa Sogno dal vero, dove 

le immagini che ci appaiono sono scarne, ancorché efficaci nel rendere la 
liricità di una serpeggiante inquietudine.

Mi sia consentita come chiosa un ringraziamento al Nostro, con l’au-
spicio che l’autenticità e la sferzante eleganza della sua lirica ci possa an-
cora accompagnare a lungo, in un viaggio senza tempo, mano nella mano 
con la nostra amatissima Dea.

Dino Arbolino
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Lettera aperta al prof. Giuseppe Limone.
Anni di Liceo

di Giuseppe Diana

Aversa, 24 novembre 2012

Illustre Professore (Caro Peppe),
Ti confesso che, apprendendo il Tuo desiderio ch’io ricordassi gli “anni di 
liceo”, subito ho pensato che mi stessi facendo uno scherzo da prete, ma, 
conoscendoTi… laico, ho dismesso il cattivo pensiero e accolgo, davvero 
con piacere, il Tuo invito a rimembrare, insieme a vecchi compagni di 
scuola e nuovi amici, quegli straordinari anni scolastici: che nostalgia, poi-
ché “or non è più quel tempo e quell’età”! Tu mi dirai, col sorriso sornione 
che Ti ritrovi: “Ma è il ricordo della nostra gioventù, che – ahinoi! – non 
torna più, a procurarti un po’ di malinconia”. No, amico mio, non mi fa 
velo il rimpianto per quello che eravamo e non siamo più, ma solo la con-
statazione che, potendolo, rivivrei il bel tempo degli anni verdi alla stessa 
e identica maniera, non foss’altro che per poter gustare quella indicibile 
voglia di domani che ci alimentava giorno per giorno, consolidando dentro 
di noi la fiducia in un futuro migliore. 

Si tratta di qualcosa di cui prendevamo coscienza col trascorrere del 
tempo, laddove oggi la si vede scemare sempre più nel cuore dei nostri 
giovani, il cui slancio vitale non si manifesta generosamente in direzione di 
ciò che bello, impegnativo, difficile, ma esaltante, ci vedeva attivi, sia pur 
“ansanti e rosei come dopo una corsa per salire il colle”! Proprio questa 
complessa congiuntura attuale, toccataci in sorte, consiglia che per il bene 
comune si deve investire sulla gioventù e non rubare la speranza alle gene-
razioni giovani, trasformando la loro fame di futuro in un futuro di fame. 
Ai ragazzi bisogna trasmettere il messaggio che non vi sono scorciatoie 
facili nel percorso esistenziale, ma che, per raggiungere gli obiettivi che si 
prefiggono, devono imparare a caricare il sapere di una responsabilità etica 
che, oramai, è nei fatti e imprescindibile.

Per tale via l’amarcord va a quelle giornate della IV classe ginnasiale, 
sezione D, quando, alle prese con aoristo e supino, perifrastiche e periodi 
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ipotetici, eravamo tanti in poco spazio e senza riscaldamento, ma attenti, 
sotto lo sguardo severo della prof.ssa Sorge, che ci insegnava italiano, lati-
no, greco, storia e geografia. Trascorrendo l’intera mattinata di lezioni con 
noi, impediva anche di parlare, figurarsi di muoverci, soltanto guardandoci 
storto. E se qualcuno timidamente chiedeva di uscire per andare in bagno, 
non prima che fosse trascorsa la seconda ora, se concesso, incrociava il 
prof. Mariniello, il vicepreside per antonomasia che, al grido di: “Ehi tu, 
che fai là? Torna subito in classe!”, gli faceva reprimere all’istante il biso-
gno fisiologico. 

Tuttavia, quel rigore è risultato vincente: non a caso i venticinque del-
la V D, ammessi all’esame, furono promossi in prima liceale, 22 a giugno 
e gli altri a settembre. Come ben ricordi, dovettero istituire, per la prima 
volta, dopo un secolo di storia del glorioso Liceo Cirillo, un terzo corso: 
che cosa di meglio avrebbe potuto augurarsi Gaetano Parente, per quella 
“scuola di studi classici, laica e aconfessionale” di cui quest’anno ricorre il 
centocinquantesimo? 

Così nacque la turbolenta sezione C che, come dicevan tutti in giro, 
doveva essere assorbita. Anche quella volta smentimmo tutti e siamo giun-
ti compatti fino alla licenza liceale, soprattutto grazie a ottimi docenti, qua-
li il prof. Tulino (che ci ha insegnato la ricerca sui testi di critica letteraria), 
la prof.ssa Cesare (che recitando “suave mari magno, turbantibus aequora ven-
tis”, non si accorgeva che i turbati dalle sue floride fattezze eravamo noi), 
il prof. Palmiero (che candidamente ammetteva le sue difficoltà a spiegare 
la lezione del lunedì, perché la domenica non aveva avuto il tempo di ri-
peterla), la prof.ssa Godono (alla quale l’amico Schiavone dedicò una can-
zoncina, a sentir la quale si rallegrava anch’ella), il matematico Casella (che, 
così pieno della sua scienza, non esitava a invitarci a casa sua, a Capua, per 
esternarla ulteriormente), la prof.ssa Orsi (che ci apostrofava chiamandoci 
“lestofanti”, quando facevamo gazzarra, ma subito dopo “speranze della 
patria”, se arrancavamo tra date di storia e autori di filosofia), la prof.ssa 
Ioris (che ci preferiva a quelli della sezione B), il prof. Pomponio (che ci ha 
insegnato a ragionare… filosoficamente), e poi il prof. Vigliar (che parlava 
in maniera poco comprensibile e figurarsi, trattandosi di matematica!), la 
prof.ssa Maisto (che spiegava biascicando ed elidendo le finali: “i’ per me, i 
son’idealist’”) e il prof. Coppola (che ci governava a fatica nell’ora di Edu-
cazione Fisica: voi pensate in palestra? Assolutamente no, si trattava del 
cortile e di un’attività svolta en plein air anche di inverno). 

E quegli indisciplinati della III C non mancarono di sorprendere an-
che all’esame di maturità, con dieci promossi a giugno – come i “bravi” 
della B – e tutti gli altri a settembre. Questo accadeva nell’ultimo anno che 

Giuseppe Diana



57

si sostenevano prove in tutte le materie e per di più con i riferimenti ai due 
anni precedenti: una fatica immane, ma di certo tanto utile, se è vero che è 
stata incubatrice di professionisti di valore, i quali, dopo brillanti percorsi 
universitari in medicina, architettura, giurisprudenza, lettere, matematica, 
filosofia, ingegneria, si sono affermati nella società, superando brillante-
mente anche le prove ardue della vita: alcuni, ricoprendo importanti cari-
che politiche e sindacali; altri, assumendo prestigiosi incarichi associativi e 
istituzionali e qualcuno diventando Docente di Cattedra universitaria! 

Caro Professore, giurista, filosofo e poeta, c’è una considerazione 
che mi piace sottoporre alla Tua personale attenzione per un’opportuna 
riflessione e possibile condivisione. Avendo noi vissuto i favolosi anni ’60 
– tutto il nostro iter scolastico, ginnasio, liceo e università, si è svolto tra 
il 1960 e il ’69 – abbiamo condiviso le stesse emozioni prima tra i banchi, 
quindi fuori della classe, poi all’università e, infine, nella società, intensa-
mente partecipando ai fermenti del tempo: il fatidico Sessantotto! Sia pur 
da posizioni differenti, credo che siamo accomunati da un grande senso di 
amicizia, sana e disinteressata, che assume i connotati della fraternità, se è 
vero che possiamo anche non vederci o non sentirci per anni, ma quando 
capita che ci incontriamo, ci accorgiamo di essere legati davvero da un 
grande affetto e ritorniamo felici come ragazzi. Ognuno è compartecipe 
dell’altro in maniera spontanea e naturale, a volte più che se fossimo una 
sola famiglia. Inoltre, abbiamo conservato intatta quell’ansia al meglio, che 
allora ci faceva sentire co-protagonisti di un grande disegno collettivo di 
rinascita della nazione e delle comunità locali, cui ci invitavano a partecipa-
re gli stessi nostri docenti. Questa forma mentis ci trova tutt’ora impegnati, e 
in una terra ad alto rischio civile e a diffuso inquinamento ambientale, per 
un salto di qualità, che continuiamo a sognare, pur frastornati tra i megafo-
ni del globo e anche se siamo solo, come dici Tu, “il filo d’erba innocente 
che non si cura e da lontano sente il palpito del sole”!

Abbiamo ancora forte il desiderio di credere che il sogno di pro-
sperità di ieri, che oggi, purtroppo, appare quasi un incubo di ingiustizia 
diffusa e nuove povertà, possa realizzarsi, impegnando il proprio talento 
nella ricerca di migliorare la società, purché sia offerta a tutti la possibilità 
di acquisire gli strumenti necessari, potenziando la qualità dell’istruzione, 
premiando il merito, assicurando la continuità della formazione e offrendo 
esempi luminosi di onestà e professionalità, per attrezzarsi efficacemente 
nell’irto percorso alla ricerca della fiducia perduta. Per fare questo occorre 
avere dentro di sé una forte tensione intellettuale e morale e lo ri-affermo 
in piena epoca moderna, nonostante la modernità ci abbia insegnato a 
convivere con ogni forma di crisi. È necessario e urgente che l’etica, intesa 

Lettera aperta al prof. Giuseppe Limone
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come quel sapere carico di legami, di relazioni economiche, sociali, affet-
tive e di amore, riviva come interiorità, che impedisce di essere ossequiosi 
all’onnipotenza del relativismo, che trova il suo limite nell’incoscienza della 
catastrofe, e all’imperversare dell’arbitrio, che produce reazioni inconsulte, 
perché sono la strada più breve per mettere in forse la libertà, precondizio-
ne della democrazia, la quale può conservarsi solo nel rispetto delle regole. 

So bene che bisogna saper pensare alto, tenendo però i piedi per terra, 
al fin di evitare che il degrado dello spirito pubblico possa travolgere le isti-
tuzioni, che sono affidate non tanto e non solo alle leggi che le puntellano, 
quanto e soprattutto al rispetto che suscitano coloro che le rappresentano 
e le incarnano. Basta con questo mondo moderno, che con la sua illusione 
di crescita infinita, sembra un grande edificio a forma di cono rovesciato 
e si assuma l’etica come fondazione della struttura nuova, che è la società 
da ricostruire, con l’intima convinzione che la salvezza non è indicazione 
di una qualsivoglia via di uscita dalla vita quotidiana, ma la volontà ferma 
di affrontare il percorso onde giungere “per crucem ad lucem”! 

Del resto, in questo tempo, contraddistinto dall’invasione telematica 
e dal cosiddetto “pensiero debole”, e in questa nostra società, caratterizza-
ta da economie crudeli e profittatori di regime, è ineludibile che, se si vuole 
ricercare e ritrovare la via della salvezza, si deve andare con convinzione 
ferma contro corrente. Questo auspicio lo affido a Te, ma mi auguro che, 
diffondendolo dalla cattedra, diventi patrimonio comune, perché vorrei 
che questo nostro mondo fosse abitato sì da giuristi: stando attenti però 
– e lo dico da avvocato – che non ci facciano morire di cavilli e sofismi, al-
trimenti dovremmo dar ragione ai tedeschi quando affermano che “juristen 
bose Christen”: i giuristi uccisero Cristo! 

Ma il desiderio è forte perché ci siano anche tanti filosofi, che, di so-
lito, hanno la visione dell’insieme in quanto, essendo capaci di fare a meno 
dei presupposti, possono capire le dinamiche in atto nella globalizzazione. 
Ma quello che è ancor più importante è che vi siano altrettanti poeti, i qua-
li, essendo supplenti delle stelle, con le loro parole robuste impediscono 
l’arresto del cuore del mondo. Sono convinto che filosofi e poeti sono stati 
e restano, come Te, i veri fattori di civiltà: quella civiltà che deriva imme-
diatamente dalle «humanae litterae quae propterea humanitatis studia nuncupantur 
et hominem perficient atque exhornant». Perché, solo grazie a un nuovo umane-
simo, sarà possibile all’uomo moderno vivere un “nuovo rinascimento”, 
dove l’uomo di studio, politico malgré soi, agirà con un’azione non più solo 
politica ma specialmente civile e morale!

Cura ut valeas e abbimi.
Tuo affezionatissimo.

Giuseppe Diana
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Et si cras, una canzone di Mina in versione… latina

di Felice Chiantese

Caro Peppe,
ricordati di quanto si era bravi in lingua latina e cantala ora per allora:

Et si cras
ego non videbo te
facimus casum
te sentire fessa mi
id quod interest
omnes alios
non mihi dabis
ne umbra quidem
amissae felicitatis.
Et si cras
et antepono si
repente amitterem te
amisissem totum orbum
non modo te.
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Un compagno di classe speciale. 
Giuseppe Limone: l’amico di ieri, l’amico di oggi

di Luigi Cantile

Ho conosciuto Giuseppe al Liceo Classico “D. Cirillo” di Aversa.
Frequentavamo la IV ginnasiale.
Tra noi, due ragazzi di paese, nacque subito una profonda amicizia. 
Ricordo che ogni mattina, poiché arrivavamo nei pressi dell’edificio scola-
stico abbastanza presto, in attesa del suono della campanella ci recavamo 
prima in chiesa, la chiesa del Seminario di fronte alla scuola (la sua solida 
fede trascinava anche me), e poi a girovagare nei dintorni facendo l’uno 
all’altro le più svariate e difficili domande di storia e talvolta di geografia.

Per tutto il biennio del Ginnasio ci ha uniti un legame di amicizia forte 
e intenso, vincolo che al Liceo non è venuto meno né si è ridimensionato, 
ma è come se fosse rimasto un po’ più sotteso, sollevandosi egli, con il 
passare del tempo, sempre verso piani più alti, rispetto a noi coetanei, per 
maturità di pensiero e trasparenza della parola.

Eccelleva in tutte le discipline. Sovrastava non solo noi compagni di 
classe ma tutti gli alunni dell’Istituto. 

Ma la distanza da noi, con il suo talvolta isolarsi e soprattutto con la 
sua solitudine era, per così dire, comunicativa: si espandeva e ti prendeva, 
allora come oggi, e riesce a guardarti con il cuore di un bambino, con l’ani-
mo di un poeta, con la mente di un saggio. 

Ricordando quegli anni e rapportandoli a oggi penso che il suo per-
corso formativo non sia stato una linea retta ma un cerchio in cui in ogni 
punto la fine e l’inizio si fondono e si confondono e la fine non diventa 
altro che il principio di un nuovo percorso.

Questa singolarità della sua esperienza umana e spirituale, la fecon-
dità del suo pensiero, la chiarezza, l’intensità, l’incisività della parola che 
scolpisce l’idea, il suo viaggio nell’uomo (da uomo-bambino), l’incessante 
ricerca della persona vista nella sua totalità e unicità fanno di lui un Angelo 
Custode delle future generazioni e in particolare di tutti quegli alunni in cui 
egli, ora, rivive e nei quali io, come allora, lo rivedo. 
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Anni forti e difficili, ma belli

di Umberto Cinquegrana 

Giuseppe carissimo,
ricordare fa bene: ricordare fa bene a te quanto fa bene a me. E io voglio 
ricordare. Voglio ricordare, molto succintamente, per sommi capi, davvero 
a volo d’uccello, il decennio degli anni Settanta vissuto assieme, assieme 
sofferto, assieme gioito, nel contesto del nostro comune luogo di nascita, 
Sant’Arpino.

È stato, quello, un decennio vissuto assieme intensamente con gioia, 
con genuinità, con spontaneità e con passione. È vero che si tende, istinti-
vamente, a idealizzare il passato una volta che questo sia diventato ricordo, 
ma è vero anche – e soprattutto – che quegli anni sono stati magici per 
davvero. Abbiamo saputo ridere di tutto cuore quando se ne presenta-
va l’occasione, come abbiamo saputo piangere, quando c’era da piangere, 
perlomeno nel nostro cuore, se la lacrima riuscivamo a inibirla.

Il senso della solidarietà, il mutuo soccorso, l’aiuto reciproco ci han-
no sempre accompagnato lungo il cammino delle quotidiane esperienze. 
Parlo di te e di me, parlo di tutti gli altri amici del gruppo. E rivedo tutti 
noi, di nuovo tutti assieme, nel luogo più naturale, quale era la tua casa 
paterna, sotto lo sguardo attento, premuroso, vigile, amorevole e, all’uopo, 
anche severo di tua madre, sempre attiva e presente, anche quando era in 
compagnia forzata della sua sofferenza, dignitosamente vissuta e accettata.

Non abbiamo disdegnato il cinema, lo svago, il divertimento, per un 
opportuno recupero delle forze. Sempre bene accetta è stata una buona 
pizza, buona soprattutto perché consumata nella gioia dello stare assieme, 
in buona compagnia. Ma, quando giungeva il momento di lavorare, non 
ci siamo mai tirati indietro, non ci siamo mai risparmiati. Le riunioni, gli 
approfondimenti, le discussioni, i dibattiti: incontri di amici, incontri tra 
fratelli, incontri di reciproco arricchimento.

Momenti magici.
Imparavamo a capire tante cose che volevamo che anche gli altri ca-

pissero. E, quando dicevamo “gli altri”, per noi nessuno era escluso: “gli 
altri” erano, per noi, semplicemente “l’altro”.
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Abbiamo gridato il nostro pensiero in tutte le maniere, in qualunque 
forma. Senza mai scoraggiarci più di tanto, consapevoli di essere solo una 
vox clamantis in deserto. Una voce che sa che il suo destino − e la sua gioia 
fondamentale − è nell’essere una voce che grida: sia che l’altro ascolti, sia 
che nessuno oda.

Battaglie ne abbiamo combattute, ma non erano mai contro qualcu-
no: noi si lottava per qualcuno o per qualcosa, mai contro qualcuno o con-
tro qualcosa. Almeno così era nelle nostre intenzioni, al di là di eventuali 
meschine letture fatte da altri in malafede o per ignoranza.

Ricordo la funzione costante di quartier generale svolta dalla tua abi-
tazione, la prontezza di risposta a ogni eventuale richiesta di aiuto, ricordo 
la tua infaticabilità. Ricordo la difesa del diritto alla casa, accanto agli oc-
cupanti delle case popolari, considerati abusivi. Ricordo la passione con la 
quale tu, io e tutti gli amici del gruppo ci impegnammo per smascherare 
quelli che avevano fatto piangere il bambinello. E riuscimmo.

Vorrei concludere questa rapidissima carrellata di ricordi con un salto 
all’indietro ancora più remoto, correndo con la mente agli anni delle ele-
mentari, in compagnia della signorina Pennacchio nei primi due anni e di 
Ievoli nei tre anni successivi, assieme a tutti gli altri compagni di scuola, dei 
quali alcuni già scomparsi. Allego volentieri una molto cara foto di quegli 
anni.

Et hoc satis. Pochi i ricordi evocati, poche le parole per riproporli, ma 
a me piace essere conciso. Mi piace concludere riconoscendo quanto è 
vero il virgiliano verso quam mutati ab illis. È vero, non siamo più quelli di 
allora quanto alle sembianze, quanto alle fattezze fisiche, ma siamo ancor 
sempre quelli di allora. E sicuramente migliori, perché più saggi: di tanto, 
possiamo essere fieri.

Ti auguro di vivere ancora a lungo. Hai dato già tanto, puoi dare an-
cora tanto.

Ti abbraccio fraternamente.

Umberto Cinquegrana
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Classe III della Scuola elementare di Sant’Arpino anno scolastico 1953/54 
Al centro: prof. Domenico Ievoli (circa 15 anni dopo è stato Assessore al Lavoro della 
Regione Campania). Da sinistra: Giovanni D’Elia, Pasquale Morosini, Umberto Cinque-
grana, Giuseppe Limone.

Anni forti e difficili, ma belli
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Avevamo tanto studiato

di Gianluigi Genovese

Caro Giuseppe,
il respiro dei ricordi di gioventù riscalda sempre il cuore, perciò ti sono 
grato per avermi dato la possibilità di ritornare con la mente alle fonti della 
nostra amicizia. 

Un ricordo che diventa sogno a occhi aperti in cui rivivono anni or-
mai lontani, quando l’estate era calda, l’inverno era freddo e a scuola si 
studiava. Riprovo l’emozione delle passeggiate in campagne profumate da 
uva fragola, quando ci accontentavamo di osservare la natura, ammirando 
il sorgere del sole, un tramonto sul mare o di farci bagnare da una pioggia 
leggera, riempiendo i polmoni con la freschezza e l’aroma degli alberi im-
pregnati d’acqua.

Erano quelli i giorni della paura per gli incombenti esami di maturità: 
tutte le materie dell’ultimo anno e la sintesi di quelle degli anni precedenti...

O tempora o mores!
Umberto Cinquegrana, tu ed io eravamo gli unici in Sant’Arpino a 

dover sostenere gli esami e, come accade sempre di fronte a una grossa 
impresa o a un pericolo sovrastante, decidemmo di unire le nostre forze. 

La tua abitazione diventò il nostro quartier generale, il nostro campo 
di battaglia, per cimentarci con Hegel e la trigonometria, Garibaldi e Ugo 
Foscolo, la genesi dei continenti o i poemi di Orazio.

Faceva caldo, un caldo umido che a volte toglieva il respiro, durante 
quel mese di Luglio. Il terrazzo di casa tua ci ha visto cercare avidamente 
un angolo di frescura e il sollievo di una bibita fresca durante i rari mo-
menti di pausa.

Rivivo le cure amorevoli di tua mamma che arrivava puntualmente 
con il caffè nei bicchieri di vetro, peculiarità che è rimasta sempre impressa 
nella mia mente.

Il tempo era poco e le materie tante, gli argomenti da approfondire 
impegnativi, soprattutto per il modo in cui volevamo prepararci.

Ricordo quando tu esordivi dicendo: “correva l’anno...” e poi volevi 
sapere cosa succedeva in Italia e nel mondo, quale era il pensiero filosofi-
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co, la letteratura, la conoscenza matematica e tutto il resto.
Umberto e io stentavamo a seguirti, ma ti seguimmo comunque. Gli 

ultimi giorni, pur di non perdere tempo ritornando alle nostre rispettive 
dimore, rimanemmo a dormire a casa tua. 

Rivedo il lettone enorme e il risveglio con il caffè della mamma sotto 
lo sguardo austero di papà Angelo.

Nei momenti di pausa sbirciavamo dall’alto il passaggio delle ragazze 
e in particolare di una che piaceva a tutti noi. Solo noi sappiamo chi fosse 
e ora il segreto rimane tra di noi.

Un giorno trovammo il tempo di passare insieme una giornata al 
mare sia pur interrogandoci reciprocamente; una foto e una dedica di tuo 
pugno ne fanno testimonianza...

Erano i giorni dello studio, del caldo asfissiante, del caffè in bicchieri 
di vetro, del sudore, degli sguardi alle belle passanti... erano i giorni della 
gioventù.

Superati gli esami abbiamo intrapreso strade diverse, la frequenta-
zione è diventata sempre più rada, ma la nostra sincera amicizia è rimasta 
sempre salda; come tutte le cose vere della vita è atemporale, sembra non 
avere un inizio e, soprattutto, sono certo che non avrà una fine.

Sei stato e rimarrai sempre una persona trasparente, onesta e sensibi-
le; la sensibilità è sempre compagna inseparabile dell’Amore, così come lo 
sono la sofferenza e la solitudine. 

Alla mente mi ritornano le parole dell’anziano saggio della Sacra 
Scrittura: chi molto sa molto soffre, così come chi ama molto, molto soffre.

Non voglio qui richiamare il vecchio Salomone, cui vengono attribu-
ite quelle parole, ma, molto più corporativamente, voglio citare Luciano 
De Crescenzo e il buon professore Bellavista: Lui ti avrebbe definito un 
uomo d’Amore.

Grazie amico mio perché hai voluto percepire, dopo il boato del giu-
sto e meritato omaggio, il soffio leggero e discreto delle mie parole d’a-
mico. 

L’amicizia per me è un dono trascendente.

Gianluigi Genovese
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Giuseppe Limone: 
un amico di PulciNellaMente e dei bambini

di Elpidio Iorio

Giuseppe Limone ha avuto da sempre un rapporto produttivo e costitu-
tivo con PulciNellaMente e segnatamente con la sua voglia di recupero del 
senso, di ideare un luogo dove trovare la verità sul nostro essere, di cogliere 
l’espressione e la visione della nostra bellezza interiore riflessa nel mondo 
che ci circonda, di ascoltare le parole robuste dell’anima e la voce sedu-
cente delle emozioni, di rincorrere l’abbraccio con le forze vere della vita. 

Un luogo, quello sognato da PulciNellaMente, che faccia da contrappe-
so alla malora imperversante.

PulciNellaMente investe il fiore delle sue energie nello sviluppo so-
cio-culturale ed educativo del bambino, dalle prime esperienze dell’infan-
zia alla fase adolescenziale, laddove il plasma della sua crescita orienterà e 
condizionerà tutta la sua vita in avanti. Tale investimento implica moltepli-
ci significati: in primis concepire i bambini come il nostro il futuro e per-
tanto considerarli membri attivi della società. Significa, inoltre, considerarli 
attori e autori dei processi vitali del vivere civile; pensare alla loro crescita, 
al loro sviluppo, fisico, intellettuale, emozionale, sentimentale, sociale. Per 
rendere possibile questa crescita armonica, di bambini e ragazzi, occorre 
non solo tutelarne i diritti essenziali ma individuarne anche dei nuovi, che 
l’uomo moderno non può ignorare. Quali ad esempio quello di essere par-
te di processi artistici che nutrano la loro intelligenza emotiva e li aiutino 
a sviluppare in modo armonico sensibilità e competenze; oppure quello di 
partecipare a eventi artistici e culturali con continuità, e non saltuariamen-
te, durante la loro vita scolastica e prescolastica.

Le arti per PulciNellaMente sono il linguaggio privilegiato perché, 
come sosteneva qualcuno, «l’arte è un’educazione alla libertà». Il teatro in 
particolare è il linguaggio più praticato perché, nel suo essere arte povera 
ma essenziale e potente come lo sono gli affetti più cari, serve a capire 
in maniera netta e chiara ciò che fa parte della personalità, dell’illusione 
e dell’inazione e cosa invece sia l’Essere, la Verità e la Creazione. In altre 
parole fa comprendere la differenza netta e reale tra chi recitiamo (i perso-
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naggi, la personalità) e chi recita (l’anima, la volontà). La teatralità, per dirla 
con le parole dell’amico Giuseppe Limone, è una dimensione dell’esisten-
za, una modalità con cui ci rapportiamo all’esistenza.

Sono passati ormai quindici anni da quando un gruppo di noi si unì 
per dare vita alla Rassegna Nazionale di Teatro Scuola PulciNellaMente tro-
vando terreno fertile nella ricchissima tradizione atellana, una tradizione 
che ha un’altezza planetaria, con una forza storica, antropologica e culturale che è 
ricca di futuro. Noi, allora come oggi, caro Giuseppe, vogliamo essere all’al-
tezza della nostra altezza tenendo in un unico progetto, armonicamente 
insieme agli aspetti più lucenti della nostra identità, dalla tradizione lettera-
ria a quella commediografa, da quella artistica a quella teatrale, unitamente 
a un patrimonio di risorse umane e intellettuali notevole. È vero, la nostra 
tradizione che ha da fare con la visceralità delle tradizioni, con l’intelligenza delle 
tradizioni, ci ha dato questa possibilità. La tradizione, che attraversa millenni 
per diventare forza e orgoglio, con PulciNellaMente diventa progetto, diven-
ta rassegna di cultura, delle arti, del teatro, che solo qui, nella nostra terra, 
si può interpretare in maniera così originale e diversa. Il tutto per contribu-
ire a dare un nuovo significato al mondo, un nuovo senso alla vita, assicu-
rando alle generazioni future uno spunto da cui partire per dirigersi verso 
orizzonti a noi ignoti ma che loro potranno esplorare forti dell’eredità che 
con tenacia, determinazione e coraggio gli consegnamo. 

In quest’ottica è con questo spirito che PulciNellaMente si pone come 
possibilità di rivisitazione, esaltazione e valorizzazione della teatralità in 
rapporto alla personalità. Personalità sì, perché è questa la chiave per la te-
atralità, in quanto un buon teatrante è innanzitutto un individuo di grande 
personalità, ovvero una persona dotata di intelligenza, spessore culturale, 
sensibilità, ironia, autocritica e spirito interpretativo di vita propria prima 
ancora che di immedesimazione nel ruolo che il copione gli detta. PulciNel-
laMente, definita dai più la Giffoni del Teatro, oggi si pone come una grande 
risorsa non solo regionale, ma nazionale. Tuttavia non si disancora mai 
dalla sua terra, dalle sue radici e soprattutto dalla sua funzione di ponte 
tra le generazioni, tra la tradizione e il futuro, di voler ostinatamente rap-
presentare un’occasione di vivere intensamente il presente, uno strumento 
di formazione delle giovani generazioni e di crescita collettiva. Con Pulci-
NellaMente, come per magia, la terra atellana diventa il punto di approdo e 
partenza di carovane di studenti provenienti da ogni parte d’Italia; diventa 
il luogo dove si può contribuire a dire qualcosa sul piano della cultura 
planetaria. Il legame a doppio filo tra Giuseppe Limone e PulciNellaMente, 
la perfetta condivisione del viaggio che si sta facendo e dell’orizzonte cui 
si mira, ha portato a proporre qui a Sant’Arpino, qui a PulciNellaMente, un 
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manifesto culturale dal titolo “Il Teatro e i Bambini” firmato dallo stesso 
Giuseppe Limone e da noi proposto al Coordinamento Nazionale delle 
Rassegne di Teatro Scuola in Italia (detto CO.R.A). Tale manifesto ha su-
scitato una profonda quanto propositiva meditazione e riflessione negli 
insegnanti, operatori teatrali e culturali, educatori ed esperti vari che porta-
no avanti la difficile quanto ambiziosa missione del teatro educativo nelle 
scuole italiane.

Un manifesto straordinario in cui tra l’altro si sottolinea in maniera 
magistrale che «Il teatro è spazio aperto in cui si guarda, in cui si contem-
pla, in cui si vive il tempo degli occhi. Il teatro è spazio magnetico in cui 
si vive lo scorrere dello sguardo e dell’ascolto. Il teatro è tempo rallentato 
e incantato e quando in questo spazio entrano e operano i bambini esso 
diventa un’esperienza più ricca di toni, più complessa, più fine… Perché 
il teatro ha una straordinaria affinità strutturale col mondo del bambino. 
Il bambino è il mondo del possibile che non si è ancora compromesso 
con le mutilazioni del reale. Il bambino è il mondo del tempo rallentato 
e incantato. E in questo mondo ingigantito, rallentato e incantato che è il 
mondo infantile, il bambino ospita l’adulto che si prenderà cura di lui. Si 
realizzano, così, il teatro dei bambini che guardano gli adulti, il teatro degli 
adulti che guardano i bambini e tutto ciò mentre ognuno di essi, adulto 
e bambino, guardando all’altro, guarda gli abissi di sé. Nel teatro dell’in-
fanzia, il più alto, il più ricercatore, risuonano contemporaneamente più 
teatri, più magie, dominano incontrastati in questo non luogo lo stupore 
e la meraviglia». 

Un viaggio intenso e accurato nel mondo dell’infanzia − quello svol-
to da Giuseppe Limone − che manifesta la ricchezza, l’originalità del suo 
pensiero e soprattutto rivela la raffinatezza e la poetica delle sue analisi. A 
lui ci ispiriamo quando operiamo consci che il teatro è l’utopia di un grup-
po che si educa e si trasforma, che ricerca incessantemente il senso della 
vita condividendo un’esperienza comune senza risparmiarsi, come fa e sa 
fare bene il bambino.

A lui pensiamo quando si osserva che la conoscenza per il mondo 
non basta, perché si può conoscere tutto ma non sentire nulla e i bambini, 
attraverso la magia e l’arte teatrale, emozionandosi si riconnettono con la 
parte più profonda dell’anima. Ed è qui che si ricrea il senso, il significato, 
la conoscenza non senza ma con l’anima.

È anche il caso di ricordare che PulciNellaMente, oltre a costituire un 
contenitore progettuale al servizio dell’educazione, della formazione dello 
spettatore, della ricerca pedagogica, è anche un progetto d’interazione tra 
scuola e società civile, nonché di promozione di un turismo culturale di 
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qualità, di visibilità di un territorio e di una collettività.
In questi primi 15 anni di vita di PulciNellaMente, a Sant’Arpino sono 

giunte circa un migliaio di scuole in rappresentanza di altrettanti territori 
italiani; in questi anni nella nostra Comunità abbiamo anche accolto e in-
contrato personalità di rilievo della cultura e dell’arte italiana e mondiale, 
tra cui cito il Premio Nobel Dario Fo, il Maestro Giorgio Albertazzi, gli 
attori Giancarlo Giannini, Michele Placido, il regista Enzo Moscato, il Pre-
sidente Emerito della Corte Costituzionale Francesco Paolo Casavola, il 
filosofo Aldo Masullo, lo scienziato Vittorio Silvestrini, i Maestri Andrea 
Camilleri e Ugo Gregoretti, i giornalisti Carmen Lasorella, Pino Scaccia, 
Joaquín Navarro-Valls, Roberto De Simone, Paolo Brosio, Maurizio Sca-
parro, Arrigo Levi, Gherardo Colombo. In queste indimenticabili occa-
sioni, così come quando in casa nostra arriva un ospite importantissimo 
e mettiamo in mostra il meglio di ciò che ci appartiene, allo stesso modo 
quando nella nostra Comunità arrivano le personalità innanzi citate, noi 
presentiamo ciò che ci rende forti e orgogliosi ed è innegabile che una, 
sicuramente la prima, delle eccellenze del Pensiero, della Conoscenza e 
della Cultura di Sant’Arpino sia il Professore Giuseppe Limone, che alla 
nostra chiamata alle arti risponde, con solerzia e umiltà, sempre favorevol-
mente. Accade di conseguenza che in questo luogo, che in forza della sua 
peculiare tradizione può dire qualcosa alla cultura planetaria, si sviluppi un 
crogiuolo d’idee e di fertile scambio intellettuale tra personalità altissime e 
differenti ma legate trasversalmente dal comune desiderio d’innovazione e 
ricerca del senso. E non è raro che alcune delle personalità summenzionate 
dopo la loro venuta a Sant’Arpino mi chiedano poi una copia dell’inter-
vento di Giuseppe Limone con l’intento chiaramente manifestato di con-
servarlo tra le cose a loro più care.

Caro Giuseppe, PulciNellaMente (e il mondo delle arti, dell’infanzia e 
dell’adolescenza che si onora di rappresentare) coglie questa particolare 
occasione per manifestarti pubblicamente e con autentica riconoscenza e 
gratitudine perché, con la tua vicinanza, i valori e le prospettive che sotten-
dono il nostro progetto si fanno più forti e soprattutto più vicine.

E questa volta siamo noi a rispondere positivamente alla tua chiama-
ta alle arti, al tuo appello ad avviare un’innovativa idea metodologica, un 
nuovo stile di pensiero, di sentire e di azione attraverso il sintagma Filosofia 
- Poesia che, per quanto ci concerne, si rafforza e s’intensifica con la trilogia 
Filosofia - Poesia - Teatro.

È una sfida impegnativa ma necessaria perché con essa ci si pone il 
problema delle generazioni future, di recuperare un’anima alla civiltà, di 
restituire benessere a un mondo che cresce in progresso ma aumenta an-
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che in maniera esponenziale i tassi della depressione sociale e individuale.
Caro Giuseppe, PulciNellaMente e la Comunità Atellana accettano la 

sfida di una nuova catarsi collettiva sapendoti con noi in prima linea per-
ché tu per noi sei una fonte inesauribile di energia, un’autorità culturale ir-
rinunciabile, uno straordinario testimone morale e intellettuale del nostro 
tempo, un uomo che - come ha efficacemente scritto Pino Montesano - crede 
ancora nella speranza, nella carità e nella ribellione all’ordine errato e malvagio del 
mondo, un’icona di bellezza e sensibilità, una personalità ricca e complessa 
che sfugge ad ogni rappresentazione convenzionale.

Caro Giuseppe, questo contesto ha confermato con forza e rinno-
vato vigore che la tua testimonianza allarga il cuore e restituisce un po’ di 
luce e speranza in più in questo momento buio della società internaziona-
le, bisogna prodigarsi per impedire l’arresto del cuore del mondo. È il tuo 
turno, il turno del tuo animo civile, perché come sostiene poeticamente 
qualcuno il turno di notte lo fanno le stelle. Grazie.

Per le ragioni poc’anzi accennate, a Giuseppe Limone, che con pro-
fonda e straordinaria tensione emotiva e morale, mettendo in campo ri-
sorse impareggiabili di energia e determinazione, così da farsi protagonista 
culturale, sapiente e decisivo, PulciNellaMente ha deciso di fare dono della 
speciale medaglia del Presidente della Repubblica Giorgio Napolitano, che 
ci consegna affinché noi possiamo a nostra volta assegnarla a chi si ren-
de fiero e concreto sostenitore delle ragioni dell’Infanzia, dell’Arte e del 
Teatro. Nel diploma che accompagna la medaglia è riportata la seguente 
motivazione di conferimento:

«A un grande Maestro e intellettuale che negli anni, con il suo 
pensiero rinvigorente, ci ha illuminato e trasportato sulle ali 
delle emozioni e della conoscenza verso un’immaginazione che, 
trasgredendo, redime e libera. E ci ricorda che sognare è sempre 
l’atto più rivoluzionario. Una testimonianza alta e intensa di 
passione, impegno civile e solidale e rigore morale».

Un amico di PulciNellaMente e dei bambini
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L’Angelo è il padre

di Fiammetta Filippelli

L’universo poetico di Giuseppe Limone è ricco di territori tematici e di 
tonalità espressive al punto da farsi percepire dal lettore come un’affa-
scinante esperienza di vertigine interpretativa. Si è appena giunti all’indi-
viduazione di una cifra espressiva, che possa essere colta come più net-
tamente caratterizzante la poetica di Limone, che già altre prove liriche 
propongono ulteriori, e forse più ampie, chiavi di lettura critica. Una ricca 
varietà di materiale poetico che ha, dunque, il senso di una ricerca stilistica 
inesausta, con l’ambigua valenza di una creatività autentica e in via di com-
piuta definizione formale. 

Tra le molteplici suggestioni tratte dalla lettura della sua poesia, vor-
rei concentrarmi su quella che maggiormente ha sollecitato in me adesio-
ne emotiva, ossia l’immagine paterna come figura di angelo. In tal senso 
emerge il valore emblematico della lirica tratta dalla raccolta Fenicia. Sogno 
di una stella a nord-ovest, ossia “2 febbraio, a mio padre”, laddove la fitta 
concatenazione di immagini vale a rappresentare non solo il culto di una 
memoria esistenziale, ma la devozione verso la presenza fortemente inte-
riorizzata della creatura angelica di cui parla Massimo Cacciari nel suo inte-
ressante libro, intitolato L’Angelo necessario. Ebbene, se l’angelo non è figura 
d’ingenuo candore fantastico, che in modo esornativo tracci il disegno di 
un’idea consolatoria di bontà mediatrice tra il cielo e la terra, ma è imma-
gine della necessità di cogliere l’essenza dell’invisibile come punto di forza 
dell’attribuzione di senso alla realtà nella sua interezza, allora la sua fun-
zione di custode della tensione umana verso l’immateriale e, al contempo, 
di guida orientativa per le concrete strade del mondo diviene necessaria. 

Lo sapeva bene Rilke, che nella stessa incolmabile distanza tra l’uomo 
e l’angelo coglieva tratti di una dialogante partecipazione, in cui la tristezza 
umana sembra permeare di sé anche lo sguardo dell’angelo, che fa sentire 
la sua presenza costante nella ricerca di senso che il poeta identifica con il 
suo stesso esistere.

Si veda come nella lirica da me scelta, Limone rappresenti la propria 
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esistenza quale chiuso spazio circolare, fondo nella sua cecità alla luce che 
non sia quella del ricordo d’infanzia («a vedere dal fondo come delimita il 
cielo/ il breve giro di luce dell’affaccio»), che tuttavia affiora a fasi inter-
mittenti, frammentarie, come “lacerti di varchi”, come “strani mancamenti 
di tempo, percorsi carsici”. In questa sotterranea esistenza la memoria del 
padre ormai morto, partito per “il viaggio più lungo”, si delinea come 
ricordo di un “compagno di strada” che cammina tenendo per mano il 
poeta bambino e gli fa dono, durante la festa del santo patrono, di un 
“bambino rosa giocattolo”, come a volerlo proteggere, con la sua stessa 
gioia del donare, dalle ruvidezze della vita. Il padre tutela, custodisce nel 
figlio quel patrimonio d’amorosa partecipazione alla misteriosa sacralità 
della vita, proprio attraverso l’intensità di una dolcezza affettiva il cui sen-
so travalica la realtà materiale del dono e fa intravedere una dimensione 
altra dallo stesso esistere nel tempo. “Inumana” definisce il poeta la bontà 
paterna, “spericolata” come la dolcezza cui è congiunta, capace di suscita-
re in lui un “tumulto di pace” nella cui valenza ossimorica ben si coglie il 
vertiginoso spazio di confine emotivo ed esistenziale in cui si collocano la 
figura e l’insegnamento paterno. La capacità di essere guida e al contempo 
orizzonte inesauribile «oltre le nuvole, / oltre le stelle, / oltre l’abisso del 
grido» conferma la sua identità.

Non è l’angelo di cui parla Baudelaire in Reversibilità, meta sublime di 
un disperato anelito alla purezza, opposto, nella sua celeste perfezione, al 
dolore degli uomini, cui il poeta osa solo chiedere preghiere («Angelo di 
letizia, conosci tu l’angoscia?» è la prima delle struggenti domande che il 
poeta rivolge al suo interlocutore muto e distante), bensì un angelo com-
pagno che rivive attraverso il figlio la propria infanzia negata («era l’infan-
zia/ che stavi regalando a te stesso/ regalandola a me/ e lo sapevi»).

Viene in mente la commossa venerazione di Camillo Sbarbaro per 
il proprio padre, capace di esprimere con autenticità ai figli la pienezza 
emotiva della sua tenerezza (come nella celebre lirica in cui il poeta lo 
rappresenta mentre abbraccia la figlia bambina dopo averla inseguita per 
punirla, come spaventato dalla sua stessa violenza di padre adirato: «e con 
carezze dentro le tue braccia/ l’avviluppavi come per difenderla/ da quel 
cattivo ch’era il tu di prima», da Padre se anche tu non fossi il mio) e, soprat-
tutto, di rappresentare per essi un modello sublime di forza affettiva e di 
abnegazione pur nella semplicità del “cuore fanciullo” («padre, una cosa ti 
prometterei:/ di viver fortemente come te/ sacrificato agli altri come te/ e 
negandomi tutto come te», da Padre che muori tutti i giorni un poco). Anche per 
Sbarbaro l’immagine esemplificativa di un evento tratto dal quotidiano, 
con il suo realismo descrittivo, si volge in intensa metafora di un rapporto 
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affettivo che segna in profondità il suo destino di uomo e poeta, rifiutando 
la concezione di una poesia che assottigli sempre di più il suo contatto con 
la riconoscibilità di un vissuto diretto, empirico, nella sua matrice biografi-
ca, e al contrario, traendo da esso risonanze che agevolino la trasferibilità 
della complessità di senso poetico nella sensibilità interpretativa del lettore.

È questa, infatti, una delle componenti più fertili della poesia di Li-
mone: la sua aderenza alla vita vissuta, la sua capacità di cogliere da eventi, 
persone, tempi dell’essere emblemi di poesia che, per la stessa passione 
comunicativa che li animano, rappresentano il volto lirico della più ampia 
passione civile che distingue l’identità esistenziale e culturale di Giuseppe 
Limone.

L’Angelo è il padre
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La rivoluzione come bellezza

di Elèna Italiano

Scegliere due parole come rivoluzione e bellezza così propulsive di carica 
epistemologica ed evocativa, e impiegate al contempo in plurimi registri 
linguistici fino all’abuso e alla denaturalizzazione semantica delle stesse, 
è quanto meno ardito. Quando si ha a che fare con termini così gravidi 
simbolicamente e polisemanticamente, l’approccio di chi li utilizza - oscil-
lando tra la persuasione retorica e l’enfasi poetica - rischia di far restare il 
discorso inviluppato in considerazioni meramente soggettive, incapaci di 
messaggi universali. Inoltre se si può essere d’accordo su quale sia il signi-
ficato da attribuire alla parola “rivoluzione”, altrettanto non avviene per il 
termine “bellezza”, che rinvia a una percezione soggettiva di cosa sia de-
gno di essere considerato universalmente bello; e tuttavia se è vero questo, 
non può essere altresì ignorata la considerazione che ogni universale non 
può far a meno del particolare, matrice e parte dello stesso.

Il termine rivoluzione ha in sé un dinamismo centripeto e centrifugo 
che inizialmente sembra stridere con l’assetto armonico di cui il termine 
“bellezza” è suscettivo. Tuttavia se sostituiamo la parola “bellezza” con la 
parola “poesia”, lo stridore si smorza. Sembra essere affievolito: la distanza 
tra poesia e rivoluzione appare assai minore. Perché? Perché emerge con 
maggior nitidezza un luogo comune: il sentimento poetico e il sentimento 
rivoluzionario sono animati da un medesimo cuore pulsante di cui il fuoco 
può essere l’ipostatizzazione iconografica. Il poeta avverte un fuoco den-
tro di sé. E l’insidia maggiore risiede nel plasmarne in inchiostro l’energia. 
Il rivoluzionario avverte un fuoco dentro di sé. E l’insidia maggiore risiede 
nel saperlo gestire, senza farlo smorzare. Senza farsi incenerire. 

Così come la poesia, anche la rivoluzione nasce dall’esigenza di un’in-
versione delle gerarchie, delle priorità. Da un capovolgimento del sentire. 
Da una virata nell’immedesimazione. Da una fiumana di istanze nuove 
chiamate a nascere dal soffio dell’onore, figlio del pudor tradito. Non sarà 
casuale infatti che in greco “pudore” e “onore” sono tradotti con il mede-
simo termine: aidós.

Il cuore del sintagma “la rivoluzione come bellezza” è centrato sul 
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“come”, perifrasi comparativa che suggerisce un iter: la rivoluzione – in-
tesa come rotazione prospettica – può essere foriera di quel sentimento 
estatico e ascetico della bellezza. Ma come si può ruotare la prospettiva? 
Quale può essere la forza in grado di invertire la rotta di uno sguardo 
dall’oggettivazione ossessionante? Tramite la rivendicazione della propria 
autenticità, che nell’arte trova riparo, rifugio, sfogo espressivo. E la poesia, 
della bellezza artistica, è declinazione. L’ esigenza di bellezza e il sentimen-
to di rivoluzione − quali irruzioni di istanze solidaristiche che creano ele-
menti coibenti nuovi e diversi in grado di capovolgere, di rivoluzionare gli 
asseti vigenti − possono essere letti, in combinato disposto, come binomi 
del viatico tracciato nella silloge.

C’è il fuoco della pietas ad animare le liriche: quello del poeta che sente 
l’altro dentro di sé. E quello del rivoluzionario pronto a sacrificare, per 
l’altro, il sé. 

L’immagine del fuoco è insita nell’idea generatrice. L’azione smeri-
gliatrice del fuoco, quale declinazione di una bellezza propulsiva di forza, 
di energia lucente che col suo ingresso mette in forse, relativizzando, tutte 
le consolidate certezze dell’ovvio, dando forma all’oggetto della creazione, 
svolge paradossalmente la medesima azione di chi toglie parti annesse, 
pertinenze, levigando e compattando l’essenza di ciò che non può essere 
sottratto: «Anche/ chi ti toglie ti dona. ... Ti smeriglia /l’assenza come un vetro / 
nuovo. Apre la via al sommerso possibile che sei, sepolta luce»1. 

Quando la filosofia poetante irrompe, compie quel meccanismo di 
rivoluzione - rivoluzione intesa non come azzeramento del cogente, bensì 
come rotazione totale della prospettiva in cui il particolare è più grande 
dell’universale che lo contiene perché anche il particolare ha in sé un uni-
versale da scoprire.

Fare poesia non è scrivere in versi. Scrivere in versi è verseggiare, ma 
non è ancora fare poesia. La poesia è un affare serio. Altrimenti diventa 
arbitrio, svago domenicale o, parafrasando il poeta, “piccola lacrima quo-
tidiana”. Innanzitutto: mentre la prosa può − con le parole − circondare 
un fenomeno, assediarlo con i pensieri e decidere se descriverlo o para-
tatticamente o ipotatticamente entrando nel magma rovente delle cose, la 
poesia questo non può farlo. Perché il momento paratattico, dell’occhio 
che vede, del cuore che sente, non può essere disgiunto dal momento ipo-
tattico che pensa, costruisce, ipotizza, ragiona e al tutto dà forma. Forse 
sarà questo il motivo per cui la poesia è densa. Densissima. Nella poesia 

1 Giuseppe Limone, Non scorarti, in L’Angelo sulle citta, in onore del figlio, Lepisma, Roma 2012, 
vss. 22-33, pp. 70-71.
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c’è il risultato di un dialogo. Nella poesia c’è il residuo di un’emozione, di 
un’emozione talmente forte che non riesce a farsi uccidere dalle leggi della 
cronometrica e della quotidianità. Da qui la sua eterea immortalità. Ma se 
l’emozione è la matrice della poesia, questo non significa che la percezione 
della stessa basti. L’emozione da cui scaturisce la poesia non deve solo 
essere avvertita, sentita, vissuta, percepita, ma deve anche essere pensata. 
E qui entra in gioco l’importanza della filosofia, della rigorosa indagine 
ragionata, che dà forma all’emozione e la sostantiva nella pagina. A questo 
punto l’inchiostro è il frutto di una coagulazione. Di una coagulazione che 
ne dice la densità e lo sforzo. E che dice altresì il lavoro proficuo di un’o-
perazione maieutica, di una rastremazione, di una spoliazione dall’orpello 
edulcorante, barocco e decadente. A questo punto, la poesia diviene forza. 
Forza suscettiva di empatia. E la pagina diventa così una terra di mezzo, 
uno specchio nel quale la sensibilità artistica dell’autore si incontra con 
quella del lettore in una simbiosi osmotica in cui le solitudini diventano 
compagne.

Quando penso alle poesie di Giuseppe Limone, penso a un edificio 
solido, stabile, potente. A una cattedrale dallo stile gotico, svettante verso 
l’alto in un’ascesi catartica. Una costruzione che – seppur stabile e solida – 
non è pesante. Spesso la potenza della scrittura collima con la pesantezza. 
Basti pensare ai filosofi esistenzialisti. Uno su tutti: Camus. Ma nelle poesie 
di Giuseppe Limone questo pericolo è stato schivato grazie alla forza alata 
della pietas che – negli scritti del poeta − si respira in ogni dove. La pietas 
compie una duplice azione: oltre a tessere le parole, essendo tra le stesse 
l’elemento coibente, le fa svettare verso l’alto e − creando spirali concen-
triche − illumina le liriche dal di dentro. E qui è come se - dalle vetrate 
dei rosoni delle cattedrali − uscisse una luce, simbolo di quella speranza 
costitutiva e costituente che mai abbandona il poeta, anzi lo accompagna 
accendendone ogni notte, sua e del lettore.

Le poesie di Giuseppe Limone sono anche esteticamente belle, là 
dove la bellezza è generata dal moto ondulatorio del verso a scalino capace 
di ricordare le onde dei capelli di Venere nella primavera botticelliana o il 
liquido tremore riflesso dall’acqua nelle ninfee di Manet. Il verso a scalino 
è percepibile visivamente, ma diviene fenomeno musicale nella lettura di 
una pausa semibreve; suggerisce alle sfere sensoriali della vista e dell’udito 
l’eco dell’onda del pensiero che non si rifugia come guscio di una chioc-
ciola – in una centripeta corsa a spirale interna – ma è proiettato più in là, 
verso la seconda metà della pagina, se la pensiamo verticalmente ripiegata. 
La cura del verso a scalino e il bisogno di isolare la parola, che sola diviene 
potente verso, dimostra come anche la pagina letteraria possa divenire spa-
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zio reale; dimostra come alta e piena è la fiducia nutrita verso la sensibilità 
ricettiva del lettore. Ma se la pagina è spazio reale in cui si agitano quelle 
ingenuità militanti chiamate ideali, se nella pagina vengono dipinti volti, 
paesaggi, se nella pagina vengono evocati sentimenti dimenticati, la poesia 
non solo dice, ma fa nel suo dire. E se la poesia con le parole fa cose, divie-
ne scompaginante cosificazione. 

Non potrei analizzare tutta la silloge L’Angelo sulle città, in onore del fi-
glio. Ogni verso è una botola all’interno della quale si trova un castello, per 
usare un’espressione a Giuseppe Limone cara, espressione tramite la quale 
definisce l’aforisma, altra forma che, in ragione della densità del contenu-
to, è congeniale a chi, pur tessendo un numero esiguo di parole, squarcia 
mondi. Universi. Galassie. Cosmi di possibilità. 

Le poesie di Giuseppe Limone sono gravide di figure retoriche: me-
tafore, similitudini, asindeti, climax, sinestesie, allitterazioni, endiadi, al-
legorie. Tuttavia se procedere a un’analisi che segmenta il corpo poetico 
equivale a mutilarlo, la presenza copiosa di figure retoriche dice il lavoro 
che si cela dietro la stesura della silloge. Lavoro, sì. Perché le poesie di Giu-
seppe Limone non sono espressioniste. Non sono estemporanea cristalliz-
zazione di un sentimento, bensì coagulazione di universi del sentire e del 
pensare serrati un abbraccio così stretto da non riuscir più a capire dove 
risiede l’emisfero razionale e quello emotivo della mano che ha scritto. 

Nelle poesie di Giuseppe Limone si assiste a un catapultamento delle 
priorità. Il tempo non è cronometria, invenzione della post-modernità. 
La necessità del poeta di invadere la pagina con le turbolenze e gli spasmi 
dei moti del cuore indietreggia dinnanzi «alla finestra aperta di un bambi-
no che mima uno scugnizzo senza avene l’età». La sinestesia (o ipallage) 
dell’«intirizzito sorriso»2 prosciuga la capacità del lettore di ricambiarlo. Non 
è propriamente un sorriso amaro, ma è un sorriso spezzato, morto sul 
nascere dalla percezione di un mondo tanto vicino quanto distante. Vicino 
perché la percezione del dolore dell’altro è dentro il poeta, lontano perché 
il poeta sente di non possedere quegli strumenti per cambiare le cose, tran-
ne uno: quello di descrivere il senso di impotenza, consegnandolo al letto-
re, in modo tale che il sentimento residuato dall’impatto di cosmi diversi 
non sia mera consolazione di un sentire condiviso, ma lievito, chiamata ad 
agire e a vedere ciò che preferiremmo ignorare. Da questo punto di vista le 
liriche di Giuseppe Limone sono schiaffi, malgrado lui stesso. Sono moniti 
civili, da non confondere con retoriche paternaliste.

2 Giuseppe Limone, Bambino che da un angolo, in L’Angelo sulle città, in onore del figlio, cit., vs. 24, 
p. 43.
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La lirica Dentro il tempo del sole è un caleidoscopio di emozioni, un 
mosaico di parole luminose, una cascata di riflessioni che di bellezza in-
vestono il lettore. Il poeta non è in queste poesie il dotto. E non è nem-
meno il cattedratico. Ma è l’uomo che avvertito il mare dentro di sé, sente 
il richiamo e l’attrazione verso quella superficie lussureggiante. Non lo 
sa il perché di questa forza, e dal suo “non so”, proiezione dell’ideologia 
cartesiana non declinata sulla base solipsistica bensì prometeica, nascono 
questi versi celesti. Celesti non solo per il richiamo dello spettro cromatico 
suscitato dal mare, ma celesti quanto svettanti verso la conquista di quella 
leggiadria alata: «mai nessuno/ sa/ perché i cuori di tutti prende il mare./ 
Forse/ è questa voce/ dal ritmo forte/ e dolce/ in un pulsare/ di mano 
che promette/ quando è cara,/ come strano orologio/ che ci batte/ im-
menso calco acustico al cuore»3.

Qui c’è un richiamo e, al tempo stesso, un superamento di Borges. 
Anche Borges si interrogava sulla forza simbolica del mare al punto da 
scrivere: «il mare è un idioma che non riesco a decifrare». Ma qui Giuseppe 
Limone lo supera. Perché se medesimo è l’interrogativo dei due scrittori, 
non è sorda la risposta. Il poeta si immedesima nel mare quasi che il suo 
battito fosse scandito dalla melodica danza delle onde, ma continuando il 
percorso poematico, l’autore giunge alla considerazione che forse il mare 
sia come un liquido poeta. Sì, liquido, perché pervade e invade, filtra all’in-
terno delle pieghe della ragione. Giunge, con l’intelligenza della percezione 
intuitiva ed emotiva, più in là. Oltre. E lenisce, lambendo, il dolore di chi 
sa di essere «nulla più che/ cicatrici/ d’altre vite non nate,/ a cui fu perdo-
nato il non esistere/ come una colpa da espiare/ abitando fra noi»4. Parole 
alate quelle del “non so”, fulcro di un’interrogazione da cui sgorgano i 
compimenti. 

Wislawa Szymborszka le pronunciò nell’Accademia dei Nobel, nel 
1996, ponendo al centro del suo discorso la conflittualità sovente esistente 
tra i professori di filosofia e i poeti: i poeti, che hanno una sorta di atteg-
giamento reticente nel dichiarare la loro professione, e i professori di filo-
sofia che, all’inverso, si sentono al riparo da sguardi diffidenti e sprezzanti. 
Ma Giuseppe Limone è filosofo, Professore di filosofia. Scrittore. Critico 
d’arte. E poeta. E nella sua scrittura questa ecletticità si sente. Intercettati 
i mondi dei possibili che abitano la sua persona, li rivela. E nel rivelare 
la complessità della sua produzione letteraria mostra e dimostra. Mostra 
come la profondità di una persona non possa essere schiacciata da un’ eti-

3 Giuseppe Limone, Dentro il tempo del sole, cit., vss. 14 -26, p. 54.
4 Ivi, p. 63.
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chetta, da una professione. E dimostra che, superando la diffusa vulgata 
che vuole il sapere sezionato da compartimenti in banda stagnata, si può 
essere poeti e filosofi insieme senza ridurre a indagine analitica l’emozione 
e senza pensare che sia sufficiente solo sbandierare il tumulto del cuore. 

Il poeta non usa la bellezza, ma la rileva dagli abissi del non detto, o forse 
del dimenticato, per rivoluzionare sguardi e priorità, per porre al centro dell’in-
dagine emotiva e del sentimento pensante la persona, nelle sue tre coordinate 
epistemologiche della singolarità, relazionalità e profondità. E la sua poesia è 
fondamentalmente questo: la proiezione di quella quarta coordinata, costituita 
dalla rappresentatività del sacro di cui la persona è maiestas.

Elèna Italiano
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A Giuseppe Limone e 
ai suoi figli Angelo e Fenicia

di Aida Giannetti Bovi

Sant’Arpino, 24 e 25 novembre 2012, due giorni di Convegno dal titolo 
Filosofia e Poesia come Passioni dell’Anima Civile, in onore del Prof. Giuseppe 
Limone per riconoscere e premiare il suo impegno e la sua dedizione per 
la comunità santarpinese.

Numerosi interventi, dai tanti contenuti, hanno approfondito il per-
corso filosofico-didattico, ma soprattutto poetico di Giuseppe Limone.

Dalle parole di amici, studenti, collaboratori e colleghi si sono risalta-
te le molteplici realtà di un’emozione che si fa pensiero e forma negli scritti 
ed opere di un uomo ché è innanzitutto un uomo (persona), ma anche un 
figlio, un amico, un compagno di studi, un docente, un avversario costrut-
tivo dell’altrui pensiero.

Tanti gli onori e gli allori per questo Grande Umano Pensatore.
Tutti presi dal singolare evento, impegnati a trovare le parole giuste 

per rendere i giusti onori si è forse caduti, però, nell’errore, senza averne 
colpa per il lodevole impegno profuso per l’iniziativa, di procedere, per 
usare le parole del Professore, come tanti cavalli da tiro con i paraocchi.

Anche io sono caduta inizialmente nel medesimo errore di osservatore, 
fino a quando nel pomeriggio del 24 ho visto entrare un uomo, felice della 
sua fragilità, accompagnato da due Angeli; egli, con la sua mano sulla spalla 
dell’uno, il più grande degli angeli, cercava e trovava il suo sostegno; nell’al-
tro, il più piccolo, con la sua mano grande avvolgendo quella dell’angelo più 
piccolo, cercava e trovava la conferma del suo grande e reciproco amore.

Quel pomeriggio ho contemplato un quadro mai dipinto e letto una 
poesia mai scritta perché non c’era il bisogno né di dipingerlo né di scriverla. 

Una realtà segreta, profonda e condivisa di quell’uomo e i suoi angeli 
aveva trovato la sua forma in un gesto. Quell’uomo con i suoi angeli era ed 
è Giuseppe Limone con i suoi figli: Angelo e la piccola Fenicia. 

Da quel momento ho dimenticato il perché ero lì e mi sono ritrovata 
in un’altra realtà, quella di Giuseppe Limone padre.

Pietramelara, 28 novembre 2012  
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Giuseppe Limone, genius loci atellani

di Marco Dulvi Corcione e Francesco Montanaro

Riteniamo che sia interessante riportare le nostre considerazioni sulla per-
sonalità e sull’opera di Giuseppe Limone, in particolar modo ripercor-
rendo alcuni dati salienti della comune esperienza sulla salvaguardia della 
storia e della cultura del nostro territorio. 

Perlomeno da tre decenni, quando era ancora attivo il professore So-
sio Capasso, fondatore dell’Istituto di Studi Atellani, noi dell’Istituto ab-
biamo avuto più volte collaborazione e consigli dal filosofo di Sant’Arpino 
a proseguire nell’opera di difesa della cultura atellana.

Ospite gradito di molti incontri e presentazioni di libri − sia dal no-
stro Istituto organizzati, sia da altre realtà culturali − Egli non ha mancato 
di fare sentire il suo caloroso incoraggiamento per l’Istituto e per la Ras-
segna storica dei comuni, facendosi apprezzare come grande giurista-poe-
ta-letterato-filosofo e uomo di cultura; insomma, un’intellettuale organico 
secondo la più ampia accezione volteriana.

Inoltre, quelle volte in cui abbiamo esaminato assieme il quadro delle 
associazioni culturali operative sul territorio atellano, Egli ci ha invitato 
con ardore e passione ad agire sempre e unicamente nell’interesse della 
comunità atellana, cercando di rafforzare o creare i legami con le altre 
realtà culturali e di superare ogni pregiudizio per operare sinergicamente. 

Anni fa ci portammo a casa Sua per invitarlo a fare parte, quale mem-
bro prestigioso, della commissione giudicante le tesi partecipanti al Premio 
di Cultura intitolato alla memoria di Giuseppe Lettera, organizzato dalla 
famiglia Lettera-Speranzini e dal nostro Istituto. Egli, dopo aver accettato 
con entusiasmo il nostro invito, in quella occasione ci fece regalo di una 
copia della sua raccolta di poesie L’Angelo sulle città, in onore del figlio. E pro-
prio leggendo Nel viatico per chi legge e per chi scrive, noi fummo colpiti dai 
seguenti versi, che ci ricordavano quelle sue precedenti raccomandazioni: 

Non scorarti mai …
Sappi estrarre
dalla pietra l’acqua, dalla terra il fuoco. 
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Quanto alla importanza che Egli specificamente attribuisce alla storia 
e alla cultura atellana, il suo pensiero è stato bene espresso nello scritto 
Una storia, un modello, un metodo. Atella: dalla vita come teatro al teatro come speranza, 
incluso come una gemma nella pubblicazione di Giuseppe Dell’Aversana ed 
Elpidio Iorio, Da Atella a Sant’Arpino. Venticinque secoli di storia illustrata, Guida, 
Napoli 2012. Nel suo saggio interessantissimo e originalissimo di plauso a 
quella storia in fumetti della sua Sant’Arpino (una volta centro pulsante della 
antica Atella), delle sue tradizioni teatrali, religiose, civili, Giuseppe Limone 
pone l’accento sul fatto che non esiste una storia locale e una storia generale 
e che non solo la cosiddetta “storia locale” deve rispondere ai criteri dettati 
dalla cosiddetta “storia generale”, perché è la stessa “storia generale” a dover 
continuamente esporsi alla sfida documentale lanciata dalle “storie locali”. 
Per il filosofo-poeta esiste una sola storia: «... Tutta la vicenda umana è fatta 
di uomini, di persone concrete, ed è a partire da questo luogo che occorre 
sempre daccapo riconoscere le proprie radici...». Inoltre Egli pone l’accento 
sul fatto che non esiste una storia antica separata da quella presente, perché, 
citando Walter Benjamin, in ogni evento del mondo vivono nessi invisibili 
con eventi del passato più antico, che possono irrompere in forma nuova in 
ogni momento del tempo. La storia di Atella e di tutto il territorio atellano 
«non è solo una storia di eventi e di persone, ma la storia di un metodo di 
pensiero e di scrittura. Lo stesso oggetto dello studio qui rappresentato si pre-
sta in maniera emblematica alla messa in luce del suo metodo. Atella è il suo 
oggetto originario: e atellana fu la tradizione che, attraverso epoche e persone 
diverse, espresse i significati più forti di un mondo che seppe essere, al tempo 
stesso, teatrale, religioso e civile. Lungo la storia di Atella (e di Sant’Arpino 
come sua componente specifica) entrano in campo uomini e donne capaci di 
rendere visibile il teatro della vita. La teatralità è stata sempre il proprio della 
tradizione atellana».

E prosegue ancora: «Dentro la storia del popolo atellano si fa luce il più 
che bimillenario contributo di una forma dell’umano. In terra atellana vivono 
la passione delle tradizioni popolari e il culto dei morti. Gli atellani da sempre 
si raccontano gli apologhi di vita quotidiana dei loro avi. Atella è stata ed è pa-
tria di talenti, combattenti, benefattori, artisti, intellettuali, scrittori, spesso na-
scosti, qualche volta disseminati e lontani, ma sempre originali e appassionati. 
Ad Atella Virgilio lesse le sue Georgiche ad Augusto e la tradizione dice che, 
dopo la distruzione della città ad opera dei Vandali di Genserico, il vescovo 
Elpidio, venuto dall’Africa e scampato al mare, la rifondò. Il territorio atellano 
fu luogo di passioni repubblicane e di lotte operaie. La terra atellana, in cui 
vissero le comunità di Sant’Arpino, Succivo, Orta di Atella e Frattaminore, 
è stata ed è giacimento di sempre nuovi reperti archeologici e necropolitani. 
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Essa è disseminata di tante piccole cappelle votive, di cui parlò anche Amedeo 
Maiuri nelle sue Passeggiate campane. La patria atellana ebbe sempre coscienza 
di sé nei talenti dei suoi figli. Così si sono sviluppati in essa centri di studi e di 
conservazione e sagre delle tradizioni. Sant’Arpino, figlia di questa storia, vie-
ne da una trasformazione del nome Elpidio. Ed Elpidio vuol dire speranza. 

La teatralità atellana ha spaziato dalle antichissime forme delle Fabulae 
in maschere alla tragedia del santo protettore, alla commedialità del Pulcinella, 
alla carica farsesca della “Zeza”, alla vitalità del carnevale popolare, alla teatra-
lità istintiva della vita quotidiana. Al fondo di ogni teatralità c’è una memoria».

Ecco come l’amico, il giurista-poeta-letterato-filosofo Giuseppe Limo-
ne, esprime molto degnamente e amorevolmente quello che noi dell’Istituto 
di Studi Atellani, soprattutto grazie alla Rassegna storica dei comuni, cerchiamo 
di trasmettere alle nuove generazioni da ormai quattro decenni.

Siamo grati a Lui, genius loci atellani, per dimostrarci che la via che ci ha 
indicato Sosio Capasso è quella giusta e che noi dobbiamo continuare a segui-
re insieme a tutti gli altri. 

Giuseppe Limone, genius loci atellani
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Giuseppe Limone: la poesia come viatico

di Vera Panico

L’angelo sulle città è il nuntius sacer della realtà umana che si svela attraverso la 
poesia di Giuseppe Limone. La sacralità del suo viaggio non è solo l’ascesi 
religiosa di un’anima, bensì un viatico per chiunque avverta la necessità di 
avvicinarsi – in momenti diversi ma nel medesimo tempo – sia al mondo 
dell’anima sia a quello dell’esistenza sensibile. La raccolta, che è stata scrit-
ta in onore e non in dedica al figlio, racconta l’esperienza autobiografica di 
un uomo che ha vissuto – sentendosi parte integrante del mondo in cui 
vive – l’anabasi, la sosta intermedia e la catabasi, giungendo fino al mare 
della speranza, mare che ritrova la sua sorgente originaria nella più sempli-
ce e unica eredità d’affetti familiare e amicale. È vero, dunque, che la poesia 
è grande poesia solo se ha respiro filosofico: altrimenti, è una piccola lacrima quotidiana. 

A nostro parere, infatti, in tutte le poesie la sofferenza e la solitudine 
sono travalicate da una ricchezza d’intenti culturali e umani che il poeta 
di volta in volta suggerisce ai suoi lettori. E Limone, pertanto, sostenendo 
che l’angelo è la necessità del possibile che rompe l’identità del necessario, rivela e at-
tribuisce un nome ai suoi volti, alle sue storie e a ogni singolo incontro del 
suo viaggio. In un testo della I parte, quando si incammina tra il sogno e il 
dolore delle sfide della vita, egli scrive che «vivere è un sogno/che ti elegge 
re,/ma ti lascia mendico». L’angelo, di conseguenza, non è solo necessario, ma 
possibile, proprio come il filo d’erba che spacca la roccia. Tuttavia, l’aridità e le resi-
stenze del mondo attuale non possono spiegarsi con un sillogismo, perciò 
è come se fossero nobilitate dai versi che il poeta dedica, ad esempio, alla 
città di Berlino, a Chernobyl, alle tante sue città, ad alcuni personaggi della 
storia economica e sociale, quali Barack Obama o Eluana Englaro. Sono 
altrettanto efficaci ed espliciti taluni riferimenti alla storia della civiltà occi-
dentale, di cui Lisbona rappresenta un primo approdo epocale e un nuovo volo…
in un viaggio fenicio dall’Asia minore verso l’ovest; il poeta, allo stesso modo, per 
non lasciarsi vincere dalla valenza filosofica delle sue parole, dedica al po-
polo aquilano una composizione di 333 versi, da considerare al pari di un 
pallottoliere di ricordi e strazi che un nuovo angelo, cioè un poeta che ha fede 
nel suo compito, riesce a restituire alla dignità del sangue, all’orgoglio del cuore, 
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non solo in nome dell’onore e dell’identità della città più tormentata, ma 
sicuramente anche di quella parte della provincia abruzzese, che è stata 
in ogni senso devastata dal terremoto del 2009. Un poeta contemporaneo 
sosteneva che dai fatti possono nascere le parole della poesia, poiché le parole 
poetiche sono le più semplici dell’uomo comune, capace di confrontarsi con 
se stesso e con gli altri, traendo forza vitale dai suoi ricordi e dagli incontri 
del destino. La poesia di Limone, pertanto, suggerisce un’infinita serie di 
metafore che accendono la sensibilità del lettore che ausculta, contempo-
raneamente, con il cuore e con la ratio, senza allontanarsi dalla realtà imma-
nente; tale realtà può essere trascesa sia dalla cultura dell’uomo raffinato 
del passato sia dalla non-cultura del nostro mondo, che si arricchisce di 
intuizioni simboliche e pragmatiche che, talvolta, possono allontanare dal 
dato non pervius del reale. 

Gli aforismi introducono le poesie della raccolta e svelano la direzio-
ne del viaggio sensibile compiuto da un uomo felice e completo, talvolta 
disperato e sofferente, eppur sempre mendico e ricco dei doni della vita, 
dei sogni, delle stelle e di ciascuna creatura terrena, perché tutti i segni 
hanno un senso proprio e attribuiscono un significato particolare alla let-
tura prospettica della realtà. Un figlio è come la filosofia, che arriva solo tardi. È 
come chi guarda le stelle: le vede quando non esistono più. La riflessione sul mondo 
e sulla vita sono il leitmotiv delle liriche e dei poemetti. E il racconto del 
sentimento e dell’esperienza ne costituiscono la cornice. La raccolta non 
sembra scritta da una sola voce, ma da più voci di un unico coro: emergo-
no la comunanza d’intenti, l’aspirazione a condividere la scoperta fanciul-
lesca e matura del destino umano. L’attenzione dedicata al lettore nel labor 
limae sotteso al suo lavoro è decisamente evidente, poiché anche la rilettura 
lessicale dei testi nasce dalla consapevolezza culturale di un autore dotto e 
sicuro di sé. E di questo non possiamo che essergliene grati. Parimenti, la 
rivisitazione dei luoghi e degli ambienti cari al poeta costituisce un elemen-
to fondamentale della scrittura: 

«Di qui partimmo/ all’alba. Ci mancò/soltanto un sorso di capelli neri,/ 
viatico per l’ansia./ Risalimmo/ il mare/ come cigni s’un’acqua/ di lune 
rosse/ masticate da specchi,/ e cerbottana di mille arcobaleni/ un’ora si 
lanciò/ e calammo nel tempo». 

La realtà non si dissocia quasi mai dall’inventio poetica, dalla creazione 
di figure simboliche che risultano chiare quanto la realtà stessa. Prima che 
nell’ora nona dell’anima un angelo soccorra il poeta, generando il mattino e pre-
parando la discesa al mare, l’autore introduce quei motivi topici dell’impres-
sionismo letterario, di carattere romantico e mutevole, che sono posti a 
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fondamento della fugacità del tempo e della storia. E così scrive, nell’inter-
mezzo del suo percorso, a proposito del Tutto, della Differenza e dell’Universo: 

«Durò troppo poco la luna…/Ora che la speranza/ può osare il pudore/
di varcare la notte/e attendere come viatico un incendio di fontane./ Ora 
che le domande dei bambini/sono ciò che ci assale degli angeli,/…ora 
che sappiamo/che l’angelo/è la forza intelligente collocata/alla matrice 
dell’anima,/…ora che sappiamo/ che la fame di storia/ fece macerie di 
visi, ora che ogni viso/attende il suo angelo/ che torna/ ad ali aperte/ 
nell’immortale possibile che salva». 

Di qui comincia la conoscenza dell’Ade; della gioia e della solitudine; 
delle persone e delle cose della natura; della sala intensiva di un ospedale, 
dove si può essere recisi vivi/ in gocce di speranza, abbarbicati alla pietà; di qui 
nasce l’interrogativo sull’attrazione che suscita la verità impossibile di Frate 
Francesco, e degli angeli al confine della vita, con il volto e il nome dei suoi 
cari, fino a quelle tante stelle, che gli uomini hanno trapiantato sulla terra 
per trasformarle in città: 

«C’erano un tempo gli eroi,/ poi/restarono città./… Lo spazio/ delle 
città/ è il corpo delle nostre vite,/ disegna i nostri domani, ma/ cerca 
un’anima/ e un nome./ Non ha razza/ il dolore, la paura, la morte,/ 
l’amore,/ ed è tutti i colori del cosmo/il nostro respiro./ La tua/fame 
di viso,/ bambino,/ è la nostra/se l’anima nostra/ si accorge/ di esser 
seduta su un ramo della tua./…Saranno le storie/ di ognuno e la scien-
za/ il corpo vivo delle città,/ ma ogni città/ cerca un’anima,/ e l’anima è 
istituita dai poeti./ Solo i poeti/danno il rosso del sole alle cose./ Perché 
i poeti hanno l’anima/ a strapiombo sul cielo,/ sentono il sangue/ e dan-
no il nome alle rose». 

Il ritmo, l’armonia e la brevità dei versi sono caratteristiche impor-
tanti della lirica di Giuseppe Limone: le parole sono espressioni concrete, 
mai evanescenti o retoriche, perché l’artificio non può coniugarsi con la 
volontà dell’essere e della memoria personale. Raccontare un’anima, op-
pure una vita vissuta o idealizzata, non è prerogativa comune. La scoperta 
del mondo naturale che la città soffoca nel grigiore della quotidianità, è 
prerogativa di gran lunga meno comune. Bisogna imparare a confrontarsi 
con questa poesia, per esplorare la vita e comprenderne sino in fondo il 
significato. Ne L’angelo sulle città ciascun lettore può ritrovare se stesso nella 
proiezione della lente di un cannocchiale; i confini della realtà vengono 
dilatati dal poeta per includervi all’interno tutti, uomini e donne, bambini 
e angeli, amici e conoscenti occasionali. Perciò sembra di intellegere al pari 
di un angelo, di una stella allo zenith o, più semplicemente, di un bambino, 
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per ritrovarsi come una vita in viaggio sulla strada di Damasco dell’anima. La po-
esia della redenzione. La vitalità e la ricchezza filosofica dei testi scelti per 
questa raccolta favoriscono una lettura completa e un’analisi attenta delle 
vicende umane: tutto ciò significa che il viatico di Giuseppe Limone si può 
considerare – nel senso proprio del termine – un supporto all’esistenza, 
un momento di propulsione morale. Nel poema lucreziano ritorna il verso 
Quid de rerum natura quaerimur?. Ebbene, la poesia lo sa, che sia essa intrisa 
di religiosità misterica o dottrinale. Il verso svela e rivela i dati materiali e 
immateriali della nostra realtà, donando alla storia letteraria nuove parole 
e nuovi volti, che vengono trascritti da saggi e vecchi nomi del mondo della 
cultura e della formazione contemporanea.
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Incontri Illuminanti

di Guido Verde

Ci sono incontri che ti segnano e possono avere la dimensione di una vita. 
L’incontro con Giuseppe Limone ha rappresentato per me uno di questi. 
Lo conobbi anni fa, al Rotary di Aversa, durante una sua conversazione su 
Etica e Politica. Ne condivisi subito le idee e apprezzai la sua vasta cultura, 
associata a una solida razionalità non esente da una forte spiritualità.

Così, appressandosi il mio anno di presidenza rotariana, ho subito 
pensato a lui. Il tema dell’anno era: «conosci te stesso per abbracciare l’u-
manità», ed è stato anche il tema che lui ha sviluppato, evitando il filoso-
fese, nella nostra prima riunione dell’anno scorso, mentre Scienza, Filosofia, 
Arte e Persona è stato, per sua e mia volontà, il tema sviluppato nell’ultima 
riunione dell’anno.

Senza volerlo tra questi due temi c’era un percorso di vita, un Hortus 
Conclusus, dalla ricerca di Senso dell’imperativo iniziale, all’arrivo in una 
sorta di Gerusalemme Celeste, Regno del Noi, rappresentato da Scienza, 
Filosofia, Arte e Persona.

Ma chi è Giuseppe Limone? Secondo me, anche se non dico niente 
di nuovo, è un grande intellettuale e un raffinato poeta, che nelle traversie 
della vita è riuscito, cosa rara, a essere complessivamente coerente con se 
stesso.

Dietro l’apparente burbero distacco è affamato, come dimostra nella 
sua vita e nelle sue poesie, di affetto parentale e amicale, che ricambia, poi, 
incondizionatamente.

L’interesse per la persona, centro della sua riflessione ha molto di 
Cristiano e finisce con il turbare e coinvolgere.

Insieme a tutti gli amici del mio club, nutro nei suoi confronti una 
incondizionata stima e gratitudine e come gli espressi nella nostra ultima 
conviviale, mi onoro della sua amicizia.



96



97

Un’amicizia intellettuale

di Sergio Zeuli

Giuseppe ha influenzato le mie riflessioni e la mia professione in più modi. 
Vorrei provare a sintetizzarlo in poche battute.

Innanzitutto una premessa: nonostante i miei studi, i miei scritti, ma 
soprattutto le mie letture io continuo a preferire chi agisce a chi scrive, chi 
aziona e si aziona rispetto a chi teorizza. Ed ecco perché, nonostante la 
maturità, continuo a preferire – tra gli uomini che lasciano il loro timbro 
nella storia – gli eroi agli scrittori, ma eroe, o se volete uomo d’azione, 
appunto è chi vive come pensa e non chi pensa a come vivere o a quale sia 
il modo migliore per vivere. Continuo a preferire Garibaldi a Marx (erano 
più o meno coetanei) o Guevara a Sartre, e Mandela e Massud a Foucault. 
Benché io sappia molto più leggere che agire. O forse proprio per questo. 

Ed ecco perché se vi descrivo la prima volta che ho incontrato Giu-
seppe capirete perché c’erano tutte le condizioni per non diventare amici. 
Non che ci saremmo potuti scontrare, con una persona cortese e gentile 
come lui è ed era impossibile; ma di mondi diversi.

Innanzitutto quegli anni: era il 1988 o il 1989, un periodo per più 
versi simile a questi, in cui c’era il tramonto del craxismo (l’Italia che va! 
Il thacherismo, l’edonismo reaganiano, gli anni ‘80 e io avevo 20 anni) che 
fu per certi versi peggiore del tramonto del berlusconismo che stiamo vi-
vendo oggi. Eravamo tutte e due più giovani, io forse, non ancora entrato 
in magistratura, avevo le idealità tipiche di quell’età ed ero anche un po’ 
manicheo. Soprattutto direi laico.

Di nome conoscevo Giuseppe e sapevo che si stava occupando del 
personalismo e dell’umanitarismo da Maritain a Mounier, io invece stu-
diavo Foucault, ma non il Foucault degli ultimi scritti, piuttosto quello di 
Sorvegliare e punire.

Sapevo che scriveva poesie, dopo ne lessi qualcuna, ma a me piace-
vano Bukowski e Breton, il dadaismo (che ben si addiceva agli anni ’80 
forse, e non Pasolini, anche se aveva il merito di aver compreso, negli anni 
Settanta, i radicali anche meglio dei radicali stessi e contro il suo stesso 
Partito, quello Comunista, che non perdonava le eccentricità e meno an-
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cora le deviazioni dalla linea ufficiale).
E poi ricordo questa stretta di mano: «Professore ci diamo del Lei o 

del tu?». «Del tu, è molto più semplice».
Ma la risposta era semplice, il signore che me la stava porgendo era 

semplice, la situazione – in un’università che non era quella di oggi – era 
semplice. E da lì è iniziato questo dialogo. 

Vedete, con i docenti un po’ più grandi di me che operavano in quegli 
anni all’istituto di filosofia del diritto − a parte gli ordinari verso i quali 
avevo ovviamente un certo timore riverenziale − c’era Valentino Petrucci 
con il quale c’era intesa anche filosofica su alcune cose: lui studiava all’e-
poca Sorel e poi Tarde, quindi pensatori molto vicini a Foucault, poi c’era 
intesa per una visione eccentrica dell’Università e dello studio che a me 
piaceva molto; poi c’era Angelo Abignente, con il quale anche c’era un’in-
tesa perché lui aveva studiato Weber, ed anche qui c’erano collegamenti 
con Foucault. E poi anche sull’Interpretazione del diritto. E poi c’era appunto 
Giuseppe. E l’Università era molto diversa da quella che è oggi.

E da lì è iniziato il mio dialogo che è continuato anche per motivi di 
quartiere, diciamo così, dato che per quasi dieci anni abbiamo vissuto a 
pochi isolati di distanza. 

Ha influenzato la mia dimensione professionale perché l’attenzione 
ai diritti individuali e ai diritti fondamentali – che era consustanziale al mio 
lavoro di giudice penale, innanzitutto, ma anche di law drafter, soprattutto 
nel caso delle mie esperienze nel settore dell’Institutional Building, prima e 
del diritto ambientale dopo, mi ha portato dritto verso i problemi dell’in-
dividuo e della persona, e cioè a temi cari a Limone. 

L’individuo moderno porta di sé, in tutte le forme, questo grande e 
doppio equivoco. 

L’individuo ascetico di tipo medioevale, quello borghese di tipo li-
berale, che poi diviene l’icona negativa del marxismo, dopo, in certi limiti 
anche l’individuo islamico – che, attenzione, è una nostra trasposizione, 
se ci pensate, è una configurazione occidentale, che viene trasposta, come 
nostra categoria, a quelle popolazioni − hanno tutti in sé questa ambiguità 
di fondo. 

La prima: sono un precipitato dell’idea kantiana, che probabilmente 
in questo caso è proprio una dottrina, e cioè che si può − ma forse si 
deve − avere un’idea condivisa e universale di individuo attorno al quale 
regolare le categorie dei diritti. E invece ci accorgiamo che non è così, che 
il diritto costumale ad esempio, territoriale, in alcune realtà – attenzione 
non necessariamente a forte pervasività religiosa – non è né presuppone 
queste universalità che noi intendiamo attribuirgli.
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Questo primo equivoco ne porta un secondo: è l’idea di porre al cen-
tro del sistema un nucleo di diritti intangibili. Anche questo dispositivo è 
tipico di Kant, naturalmente, ma anche dell’idea moderna. E costringere 
il legislatore, prima e l’amministrazione, dopo, a rispettarli. Anche que-
sta è un’idea illuminista, naturalmente, ma anche legata a una concezione 
statuale del diritto. Lo stato e non la società è fonte del diritto. In società, 
dove i veicoli giuridici funzionano bene, cioè dove la società non opera 
delle resistenze alla cogenza del diritto, il sistema funziona bene; nelle re-
altà dove la società resiste, questo sistema funziona molto peggio e garan-
tisce molto meno.

Ed ecco perché teorizzavo, con uno scritto che proprio Giuseppe 
mi pubblicò, qualche anno fa, la riscoperta dell’interesse legittimo come 
nucleo fondante di una formula di imposizione all’azione statale che co-
stringa lo stato a irreggimentarsi in periferia nel rapporto con il singolo. 

Il secondo equivoco – che è una conseguenza del primo – è quello 
di definire le forme dell’individuo moderno in rapporto con il potere. È 
un errore, se ci pensate che commettono tutti i grandi filosofi da Hobbes 
in poi, almeno fino a Marx, se non addirittura anche Heidegger. Cioè, 
delineare la dimensione individuale rapportandola allo stato e quindi al 
potere. Perché diventa un modo per contrapporre individuo e sistema, che 
è sempre totalizzante e totalitario, sia quando è tecnologico, come i sistemi 
occidentali, che quando è ideologico, come quelli sovietici.

Era quello che Foucault comprese, dopo aver letto Heidegger, pro-
babilmente. 

Heidegger dirà: la questione che mi preoccupa non è quella dell’esi-
stenza, ma quella dell’essere nel suo insieme e in quanto tale.

E poi dice ancora: esiste un ente che possa vantare un rango primario 
per fungere da interrogato a proposito del problema del senso dell’es-
sere in generale? Esiste un ente che abbia rapporti privilegiati con l’es-
sere rispetto alla sua possibile comprensione? Sì, questo ente esiste ed è 
quell’ente che noi stessi siamo, l’uomo, perché la comprensione dell’essere 
è costitutiva del modo di essere di questo ente.

E oltre alla comprensione, c’è un’altra modalità fondamentale con la 
quale l’esserci umano ci è dato, ossia realizza il suo in-essere: la situazio-
ne emotiva. Cioè l’ineliminabile componente emotiva dell’esistenza nella 
sua funzione originaria costitutiva e rivelativa dell’essere dell’esserci. La 
situazione emotiva apre all’esserci quel carattere fondamentale che è l’af-
fettività. E le due situazioni emotive sono la paura e l’angoscia. La paura 
nasce dall’essere nel mondo (e qui Heidegger prende sicuramente spunto 
da Hobbes), l’angoscia è quasi il suo contrario: l’esserci nella sua nudità e 
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solitudine, che infatti apre all’esserci la sua condizione di autenticità. 
Un individuo che nasce – come nozione teoretica – dalle linee in-

tegrali del potere, sarà sempre un individuo derivativo, pronto a essere 
cancellato, come un’orma del piede sulla sabbia alla prima ondata di alta 
marea.

Occorrerebbe una nozione di individuo che nasca altrove, le cui di-
mensioni sono altrove. Occorrono nuove forme di soggettività e, se possi-
bile, anche sganciate dalla visione culturale moderna e occidentale, che ha 
l’ambizione di dettarle per tutti senza comprendere quali siano gli effettivi 
bisogni e le effettive esigenze dei popoli altri da noi. E qui penso ancora 
a Foucault e a quello che teorizzò nell’Histoire de la sexualité a proposito 
dell’estetica dell’esistenza. 

Questa, probabilmente è la scommessa per il futuro.
Ripensiamo alla storia dell’Occidente, come a una storia che nono-

stante tutto, rappresenta culturalmente l’affrancarsi dell’individuo dai si-
stemi totalitari, sia quelli tecnologici che quelli ideologici e, quindi, come a 
una storia di libertà. 

In Massa e potere Canetti dirà che si dovrebbe trovare uno spazio dina-
mico relazionale in cui poter essere liberi senza minaccia ed eguali senza 
rinuncia alla propria singolarità. 

La parola libertà serve a sperimentare una tensione importante. Forse 
la più importante. Dirà ancora Canetti: «L’uomo vuole sempre andare via 
e se il luogo dove si vuole andare non ha nome, se è indefinito senza con-
fini, allora lo si chiama libertà. L’ espressione spaziale di questa tensione è 
il violento desiderio di valicare un confine, come se non ci fosse».

E Mounier e il personalismo riletto da Limone individuano il con-
cetto di persona come livello storico-concreto e come livello metastorico 
assiologico. Il primo livello coglie la persona come momento singolare e 
trascendentale, il secondo come ideale assiologico e regolativo.

Il primo livello coglie il senso di ciascun singolo uomo concreto, il 
secondo il senso dell’universale-persona, pur sempre radicato nel primo. 

E questo consente di duplicare il rapporto tra persona e stato: è un 
rapporto bilaterale quando il livello prospettico è quello della persona sin-
gola, ed è rapporto universale tra un valore universale persona e lo stato 
nella seconda ipotesi. Ed è la base della differenza, se volete, tra diritto 
costituzionale e diritto amministrativo ancora oggi valida. 

E non solo consente di individuare anche la differenza fra il diritto 
civile del patrimonio e il diritto civile della persona (si pensi al danno esi-
stenziale) e anche alla differenza tra persona, individuo e consumatore che 
oggi è così in voga nel diritto civile. E trascuro, per mancanza di tempo, le 
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implicazioni che questo ha nel diritto penale a proposito del diritto all’au-
todeterminazione sanitaria e all’interruzione del trattamento terapeutico. 

Circa la poesia di Giuseppe è per me emblematica Durò troppo poco la 
luna:

Durò troppo poco la luna, ora
che il passaporto per il mondo
ci ha resi cittadini di stragi
e progenitori di deserti.
Ora che la speranza
è stata confiscata dalla fame.
Ora che il cercatore del vero
è un giocatore d’azzardo
con una divinità che bara
con la sua ansia di rimuovere la morte.
Durò troppo poco la luna, ora che il Denaro
ha pattugliato tutte le vite del pianeta
unificandole in un giro
con la scienza dei numeri e la forza
e ha chiamato questo pattugliamento libertà.
Durò troppo poco la luna, ora che
chi popolò il mondo di bambini soldato
non si vergogna di essere un uomo, mentre
a noi spettò la vergogna 
di essere uomini come lui.
Durò troppo poco la luna,
ora che imparammo 
che il conoscere è la forma cava del dolore.
Ora che la nostra casa comune
è una verità ossigenata da veleni
intelligenti
come una pampa devastata dai soccorritori.
Ora che il mondo
ci ha resi tutti visibili
ma senza visi.
Ora che l’anima è un digiuno
in cui si accese la luce.

E anche qui devo fare un confronto e una confessione: tra le va-
rie mie aberrazioni, devo dire che il poeta che preferisco è Bukowski. E, 
quindi, c’è anche in questo caso una certa distanza. Tuttavia, se leggiamo 
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queste poesie e alcune di Bukowski – ad esempio, quella che ha dedicato a 
tutti i poeti e artisti pazzi, e quella in cui scrive: «a volte la verità non basta 
dirla, occorre gridarla» –, è possibile notare che anche qui le distanze si 
assottigliano. Anche perché la critica, in entrambi i casi, ne evidenzia il loro 
essere contro il Moderno. E ciò mi appare alquanto evidente. 

Ma soprattutto Giuseppe come uomo è coerente con quello che va 
scrivendo e meditando. In questo senso è un uomo d’azione, perché ap-
punto vive come pensa e non pensa a come vivere. E qui secondo me c’è 
sia la sua filosofia che la sua poesia.

E tornando a quello che dicevo all’inizio: Giuseppe è così come tra-
spare dalla sua filosofia e dalla sua vita. 

E chi veramente lo conosce, non può non darmi ragione.

Sergio Zeuli



103

L’ esperienza politica della città e nella città

di Antonio Memoli

1. Preambolo
Il contributo da portare al Convegno presupponeva da parte mia una scel-
ta: con quale attributo rivolgermi a Giuseppe, avendo idiosincrasia per ag-
gettivazioni (caro, egregio, gentile) troppo frequentemente ripetute come 
formulette deprivate del tutto del loro significato iniziale.

Trovo significativo chiamarti “compagno”, escludendo però il riferi-
mento a quell’appellativo altrettanto deprivato di significato che la storia 
recente ha sempre più identificato con comportamenti infausti o tragici, ma 
riportandolo al suo significato più pregnante: ci “accompagniamo”, ti “ac-
compagno” nei percorsi che ci siamo dati, anche quelli di questi ultimi anni. 

2. L’ essenza di un rapporto
Ho un registro nel quale appunto da sempre le date e gli argomenti della 
mia attività.

Il primo incontro tra me e Giuseppe avvenne il 15 febbraio 1979, 
quasi trentasei anni addietro; oggetto: “riunione sul problema casa”.

Ricordando, da allora, il senso della nostra frequentazione sono certo 
che sarebbe riduttivo, se non irritante, risolvere la mia riflessione in un 
banale panegirico. 

Il rapporto tra noi è stato sempre centrato sull’interesse per le reci-
proche scelte esistenziali e sulle conseguenti influenze comportamentali. 

Avverto che anche la sequenza dei contributi a questo Convegno può 
ricondurre a scelte esistenziali, sistematizzando i contenuti degli ottantatre 
(!!!) contributi o interventi proposti in oltre trenta (!!!) comunicazioni pro-
pedeutiche alla definizione della scaletta.

Evidenzio due approcci sicuramente interconnessi tra loro ma de-
terminati da motivazioni diverse date dal rapporto interpersonale tra chi 
è chiamato a intervenire e te, Giuseppe: il primo incentrato sul significato 
delle tue personali ricerche (noto a caso Il pensiero poetante e la memoria di Pa-
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ola Villani o L’ enigma della «pietra scartata» tra logica della relazione e poetica della 
solitudine di Aldo Masullo), il secondo incentrato sui risvolti più pregnanti 
che emergono dei tuoi rapporti interpersonali, a partire dal contesto atel-
lano (noto a caso Un’esperienza forte della comunità atellana e della sua tradizione 
di Giuseppe Dell’Aversana o Luoghi per una memoria di Giovanni D’Elia).

In altri termini, riflettere sul rapporto tra il pensare e l’operare quali 
percorsi si evidenziano tra il pensiero alla ricerca delle sue matrici (riporto 
ad esempio Filosofia e poesia: una mania concessa dagli dei in vista della massima 
felicità di Pasquale Giustiniani) e le scelte che decidiamo di compiere nel-
le condizioni, nei modi e nei tempi entro cui siamo chiamati ad operare 
(ad esempio L’esperienza politica della città e nella città che sono chiamato a 
testimoniare o L’esercizio delle professioni tecniche tra scelte laiche e principi etici di 
Pasquale Malangone).

L’occasione di oggi anche per me è, dunque, un’opportunità per ri-
flettere su scelte che hanno sotteso e sottendono i nostri incontri, istintivi 
principi riferibili a intenti etici che i filosofi riconducono a forme di com-
portamento di azioni buone o cattive, positive o negative.

Se lo riterrà possibile, potrebbe essere un’occasione anche per Giuseppe.

3. Forma e contenuto: 
assetto urbano e comportamenti prevaricanti

Il nostro incontro, da quel febbraio 1979, fu incentrato su una matrice, 
un principio etico appunto, che era alla base della nostra intesa: la matu-
razione di una coscienza civile e di una pratica di cittadinanza attiva in un 
contesto in grado di offrire diverse opportunità, opponendosi a un assetto 
territoriale soffocato da abusi, prevaricazioni, distorsioni e personalismi 
nelle sedi istituzionali.

Nell’ambito di questo principio etico, delle scelte conseguenti e del 
contesto politico e sociale degli anni ‘80 riportammo modalità e procedure 
che perseguimmo per l’intervento sul territorio:

–– in primis la cronaca del contesto dei primi incontri a Sant’Arpino, 
all’inizio in un Palazzo Zarrillo diroccato, in gruppi seduti su tavole 
di ponte alla luce tremula di qualche candela, poi nella Sezione di 
Democrazia Proletaria in Piazza;

–– nel contempo lo screditamento del “miracolo” della lacrimazione 
intorno al quale tentava di organizzarsi il “commercio della reli-
gione”;

–– poi il tentativo di proporre una razionalizzazione, per quanto pos-
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sibile, di un contesto territoriale già compromesso dalla densità 
dell’edificato;

–– quindi le proposte di nuove opportunità battendosi per la funzio-
ne, la realizzazione e la dislocazione delle attrezzature a servizio 
della collettività;

–– e ancora il difficile dibattito verso e dentro le istituzioni contrasse-
gnato in particolare dal confronto sui possibili obiettivi di riassetto 
territoriale che proponevamo e il confronto-scontro cui Giuseppe 
faceva fronte con la lucidità dei contenuti e l’abilità dialettica che 
già lo contraddistinguevano.

4. Valenza dell’esperienza sul territorio atellano
L’esperienza di intervento sui problemi del territorio e della città come 
organismo complesso era già in quel periodo al centro della mia attività, 
ma l’incontro con Giuseppe, e con i giovani della sezione di Democrazia 
Proletaria di Sant’Arpino, ebbe la peculiarità di far convergere l’attenzione 
su rilevanti problematiche dell’assetto territoriale della conurbazione na-
poletana in generale e sul contesto atellano-aversano in particolare.

Si evidenziavano in modo significativo indicatori delle mutazioni so-
ciali in atto, come il quasi totale annullamento di addetti all’attività agricola 
e la crescita abnorme di presenze genericamente individuate nel settore 
terziario.

Quell’esperienza santarpinese, insomma, è stata l’avvio di un conti-
nuo interesse per il territorio atellano-aversano, perseguendo, nel contesto 
delle esperienze sul territorio, una maturazione della coscienza civile e una 
pratica di cittadinanza attiva non solo approfondendo le problematiche 
come prima accennate ma, in particolare, individuando modalità di inter-
vento e di gestione del territorio determinate dalle veloci ulteriori muta-
zioni degli indicatori (es. in quei decenni l’apparente contraddizione tra la 
riduzione degli appartenenti ai nuclei familiari e la crescita della richiesta 
di nuovi alloggi, o il consumo “bulimico” del suolo fino alla saldatura del 
soffocante ammasso urbano circostante, l’estinzione del supporto econo-
mico statale e regionale verso i Comuni o la responsabilizzazione diretta 
dei cittadini all’assetto del proprio ambito territoriale).

Quell’esperienza sul territorio santarpinese, sostanziata dal confronto 
con le articolate osservazioni di Giuseppe, è stata insomma incubatrice di 
successivi interventi basati sulle problematiche acquisite, però adeguate e 
aggiornate in funzione di nuovi indicatori sociali (si pensi alla limitazione 
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consistente del tasso di crescita della popolazione) e di nuove più mirate 
normative da rispettare (come, ad esempio, evitare lo spreco di suolo uti-
lizzando come parametro di calcolo urbanistico una densità di abitanti per 
ettaro non inferiore a 150). 

Questa esperienza sul contesto territoriale santarpinese ha fatto da 
incubatore.

Nella vicina Carinaro, dopo un lungo iter coincidente anche con le 
esperienze a Sant’Arpino, è oggi in fase attuativa il Piano Urbanistico Co-
munale, redatto in gruppo anche con Salvatore Di Leva; Piano per il quale, 
senza entrare nel merito delle tecniche urbanistiche adottate, stiamo in 
sostanza proponendo (imponendo?) alla cittadinanza di rendersi protago-
nista dell’assetto del proprio ambito territoriale:

–– evitando entro determinati limiti l’imposizione di vincoli sulle cu-
bature a vantaggio dell’incentivazione di tutele ambientali;

–– portando in un giusto equilibrio le convenienze e le responsabilità 
tra pubblico e privato in una organica progettualità di residenze, 
attrezzature e servizi; 

–– salvaguardando con una proposta di Parco Agricolo un residuo 
del territorio carinarese nel quadro della direttrice del Piano Pro-
vinciale volta alla tutela dell’ultima frangia di territorio percorso 
dai Regi Lagni, interconnesso tra le soffocanti conurbazioni napo-
letana-aversana e casertana;

–– ipotizzando di recuperare al sistema di mobilità (in particolare pe-
donale e del tempo libero) e agli allineamenti di quinte alberate i 
residui della rete delle centuriazioni, reticolo ortogonale di orga-
nizzazione romana del territorio agricolo.

Il rapporto reciproco con Giuseppe si è riattivato ulteriormente e 
fortemente negli ultimi anni, avendo a disposizione un consistente tempo 
per scambiarci opinioni nei tanti accompagnamenti, necessari soprattutto 
per interventi e controlli ai suoi sopravvenuti problemi visivi.

Sentivo il bisogno di partecipargli un’altra parte dell’esperienza sul 
territorio di quelle che in questo Convegno Giuseppe ha voluto racchiu-
dere nel titolo Esperienza politica della città e nella città.

Il coinvolgimento nel sociale era per alcuni di noi, in quegli anni ‘70 
e ‘80, la coincidenza dell’impegno professionale con la militanza politica. 
Oltre al territorio inteso, come prima accennato, ambito più o meno vasto 
da riassettare con le possibili forme di partecipazione democratica, si im-
poneva in quegli anni anche il problema della “casa” come bene primario 
del cittadino, al pari del lavoro; era un inevitabile e continuativo coinvolgi-
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mento nelle “lotte per la casa”.
Ma il fulcro dei confronti con Giuseppe, in questo caso, andava oltre 

la pur necessaria verifica al mio passato coinvolgimento in quelle “lotte”, 
anche se arricchita dalle sue osservazioni. Queste esperienze, una volta 
memorizzato e acquisito il loro complesso e rilevante percorso, mi faceva-
no intravedere successivamente la domanda che mi è affiorata da sempre 
nelle scelte da compiere nell’attività di architetto, che era al fondo dei con-
fronti con il mio “compagno” di viaggio in forma implicita o esplicita, do-
manda che, forse, può far parte dei contenuti di questo odierno incontro: 
è possibile un nesso tra principi etici, forme attuative e comportamenti? 

Più esplicitamente, la volontà a compiere quel percorso insieme a 
chi rivendicava il “diritto alla casa” derivava dalla determinazione che il 
contesto, le modalità, l’involucro e la gestione dell’abitare potevano (come 
possono) condizionare in negativo o in positivo i comportamenti, pur ri-
badendo il ruolo centrale del lavoro e del contrasto alle devianze.

Riportata a quei decenni, è centrale l’esperienza nata in un rione mar-
ginale nel quartiere di Poggioreale a Napoli, il Rione Sant’Alfonso, in tugu-
ri nati provvisori dopo la guerra e divenuti definitivi dopo più di quaranta 
anni, tuguri in cui degrado fisico, violenza e degrado morale rendevano 
minoritarie altre presenze dignitose e volenterose; e poi la lenta matura-
zione e la convinzione tradotta in decisioni assembleari di rivendicare l’ab-
battimento del ghetto; la sua reale distruzione nel 1990 e la ricostruzione 
del Nuovo a cento metri di distanza con alloggi dignitosi e senza allonta-
namento delle 440 famiglie.

E ancora ricordo l’esperienza condotta insieme al Comitato Inquilini 
delle Vele di Scampia perché, oltre a ripercorrere una trafila parallela a 
quella del Rione Sant’Alfonso, è oggi al centro dell’interesse mediatico na-
poletano. E ancora più questa esperienza richiama la domanda formulata 
prima: è possibile un nesso tra principi etici, forme attuative e comportamenti?

Anche nel caso delle Vele i lunghissimi anni a partire dal 1986 sono 
stati contrassegnati dalla esemplificazione che portavo nel Comitato come 
nelle assemblee delle regioni del degrado, dalla critica alla condizione ur-
banistica responsabile dell’isolamento di intere parti del Rione, alla condi-
zione edilizia di massime concentrazioni o di illusori recuperi del carattere 
del vicinato napoletano, alle deficitarie modalità esecutive, all’assenza per-
vicace di interventi di gestione. L’instancabile azione del Comitato nell’at-
tivare manifestazioni, assemblee, dibattiti e insieme il confronto con le 
Istituzioni (dal Comune alla Regione fino al Capo dello Stato) ha portato 
al noto abbattimento di tre Vele e al trasferimento della quasi totalità delle 
900 famiglie in alloggi realizzati all’interno dello stesso Rione.

L’esperienza politica della città e nella città
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Ma è altrettanto noto come oggi venga continuativamente riproposta 
la domanda sull’alternativa tra il definitivo abbattimento delle rimanenti 
Vele (che abbiamo perseguito in tutti gli anni di questa esperienza) o la 
loro riqualificazione (sostenuta in parte dalla Soprintendenza e da alcuni 
intellettuali).

È la risposta che io dò a questa domanda mi riporta all’interrogativo 
implicito o esplicito dei miei viaggi con Giuseppe e che ancora ripeto: è 
possibile un nesso tra principi etici, forme attuative e comportamenti?

Reitero a me stesso in sequenza:
–– la presa di coscienza dei propri diritti di cittadinanza e, al loro in-
terno, del diritto alla casa si sostanzia per me col principio etico del 
perseguimento della dignità della persona;

–– il progetto urbano, architettonico ed edilizio interseca due compo-
nenti: il contenuto (i parametri alloggiativi) e la forma (la confor-
mazione della sagoma conseguente ai contenuti);

–– se la realizzazione dell’abitare evolve da subito nella condizione 
infernale delle Vele ne è evidente il fallimento; 

–– in conseguenza la forma (il manufatto plastico realizzato) fallisce 
in uno con il fallimento del contenuto (la condizione abitativa).

È evidente, come dimostra questa sequenza, come l’architetto debba 
costantemente fare i conti con utenze obbligate all’utilizzo dell’oggetto 
edilizio.

I poeti invece (quelli della parola come quelli del colore o delle note 
musicali) esprimono i loro contenuti in forme che le persone possono 
liberamente acquisire o ignorare. 

Eppure mi domando, e ti domando, se c’è e quale è la sequenza-con-
trollo che il poeta pone a valle del suo principio etico; se il rischio di por-
tare la sua solitudine nel piacere catartico della forma lo allontani dalla 
coerenza con i dettami che esso stesso indica nel suo operare.

Eppure infine, oltre la domanda, ribaltando questa domanda, penso 
al tempo in cui siamo debitori a voi poeti quando i vostri incroci lessicali 
fanno intravvedere le infinite potenzialità descrittive della nostra bellissima 
lingua; quando, come è consueto a te in particolare, smembrate e riamma-
gliate il lessico per costruire nuove locuzioni, per fare intuire l’intrinseca 
musicalità dei versi, per dare immagini alle emozioni come alle ansie, o, 
come tu sussurri, “per dare i nomi alle rose”; quando squarciate con deci-
sione o con delicatezza la prigione delle nostre angustie e portate noi nel 
piacere catartico, «… a strapiombo sul cielo».

Antonio Memoli
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Una presenza sicura nel panorama del Terzo Millennio

di Antonio Marcello Villucci

Giuseppe Limone, professore ordinario di Filosofia della Politica e del 
Diritto alla Seconda Università di Napoli, è una voce riconoscibile e di 
rilievo nel panorama della poesia italiana. Con le sue sette raccolte di poe-
sia (Polifonia d’un vento, 1986; Dentro il tempo del sole, 1987; Ore d’acqua, 1988; 
Incontrando il possibile re, 1989; Notte di fine millennio, 2004; Fenicia, sogno di una 
stella a nord-ovest, 2008; L’angelo sulle città, in onore del figlio, 2012) ha ricevuto 
ampi consensi da accreditati critici letterari, tra cui ricordiamo Maria Gra-
zia Lenisa, Dante Maffia, Giovanna Fozzer, Emerico Giachery, Giorgio 
Barberi Squarotti, Renato Filippelli, Francesco d’Episcopo, Aldo Masullo.

Il suo itinerario poetico si è venuto caratterizzando partendo dal più 
profondo di ciò che gli appartiene nell’esistenza, dal fascino delle perfezio-
ni, dal dipanarsi del dolore fino a sfiorare il divino.

Nel giro vorticoso della vita, Giuseppe Limone, poeta dallo sguardo 
di una personalità sempre forte, nella serie di eventi che si vivono nel 
tempo presente, ferma la sua attenzione sui temi fondamentali della vita: 
il mondo della famiglia d’origine, l’amore fortemente sentito per i figli, 
le attuali tematiche civili e poetiche, il rapporto d’amore, l’oltraggio per-
petrato alla natura – della quale si attende la ribellione –, la visione della 
città concepita come sede simbolica di partecipazione viva e pratica. At-
traverso la poesia, Limone chiede sia accolto il suo invito necessario per 
ritornare a una dimensione purificata e a un’idea d’individuo consapevole 
della necessità del suo impegno, proprio mentre tutto ciò che ci circonda 
corre il rischio di diventare privo di humanitas e le politiche degenerative 
di violenza dell’uomo sull’uomo continuano a prendere piede. Si noti, in 
particolare, il tema della famiglia d’origine come nucleo in cui ripiega sullo 
strazio immenso e desolato per la scomparsa della madre – come pure del 
padre –, entrambi custodi di sentimenti profondi che compongono per 
lui un canto di genere pastorale sulle orme di Virgilio. Si rifletta, inoltre, 
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sul tema dell’amore fortemente sentito per i figli, rappresentato dal nome 
presente nel titolo del testo citato – Fenicia –, che richiama alla memoria 
una non comune civiltà fiorita in terra d’Oriente, ma anche un elemento 
di resurrezione, quale è rappresentato dal favoloso uccello d’Arabia che, 
secondo la leggenda, si faceva ardere su un rogo per poi risorgere, simbolo 
della rinascita e della renovatio del futuro cui Giuseppe Limone aspira nel 
cerchio dolente delle sue traversie personali.

A questi interrogativi può solo rispondere la poesia alta d’amore di 
Giuseppe Limone che rende nota la mancanza di quel bene comune che 
è il diritto alla vita. Anche nell’ultima raccolta L’angelo sulle città, in onore del 
figlio: 

«il poeta si oppone alla distruzione del canto dell’armonia, della densità 
del dettato, del timbro, del ritmo, delle metafore e affronta il viaggio 
dell’angelo sulla città coinvolgendo la tradizione classica e rinverdendone 
gli stilemi, mettendosi in gioco e mettendo in gioco l’anima… Lo fa da 
par suo con i sottili strumenti linguistici affinati in anni e anni di lavoro 
e con sottigliezza del suo pensiero, che si è lungamente esercitato sui 
filosofi»1. 

Egli stesso è filosofo. Ciò che costituisce un punto di forza del No-
stro è il padroneggiare le soluzioni metriche. Egli è teso a riflettere sul 
problema fondamentale del vivere, nella dimensione misteriosa e dramma-
tica che fa sì, insieme alla lingua e allo stile, di poter affermare che il poeta 
ha consolidato il posto di riguardo che già possedeva nel panorama della 
poesia del terzo millennio.

1 Dante Maffia, La forza della poesia di Giuseppe Limone, in www.giuseppelimone.it. 
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Plauso

di Domenico Crispino 

A te, cultore del tempo,
i versi in lode
del cantore acerbo
del S.Arpino sito.
Null’altro può
lo spirito di Atella
dei figli d’arte,
che al cammino
diedero lustro e luce,
l’orgoglio perenne
che al tempo addietro
esaltò il verbo e la penna.
Plauso,
plauso a te,
degno figlio atellano;
a te che inorgoglisci
il nostro spirito del sapere.
Quale eccelsa vetta
che sovrasta le piane
e dalla perenne neve
invia limpide acque;
quale albero maestoso
che nella chioma di luce
accoglie gli uccelli
e dal canto melodioso
invia parole di cultura;
il tuo profondo essere
s’erge sovrano e fiero
alle menti altrui 
porge il sapere
e il dottrinar s’espande in loco
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che al pari d’ogni tempo
Virgilio e Cicerone,
Omero e Dante,
porgevano ai nostri avi.
Plauso,
plauso a te,
quale inno unico
di virtù e dote,
quale dono perpetuo
per le future genti
dell’atellana terra!

Domenico Crispino
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Del visibile parlare

di Franco Cipriano
Provatevi a guardar le cose che non vedete, e vedrete:

 linee linee, corpi corpi, colori colori; 
cosa sono, non lo saprete poiché già non l’avrete visto – 

e l’occhio per sé non lo sa. 
Carlo Michelstaedter

Ecco cos’è. L’amante scrive, il credente ascolta,
il poeta mormora e il pittore vede,
a ognuno la sua destinata eccentricità,
ognuno parte, ma parte, ma tenace particella,
dello scheletro dell’etere, il totale
delle lettere, profezie, percezioni, zolle
di colore, il gigante del nulla, ognuno
è il gigante sempre cangiante, che vive del cambiare.
(da un poema di Wallace Stevens1)

La settima
perla 
è l’universo del dolore 
che nascosi 
come un cómpito
per lavorarlo da dentro, per trarne 
lampi e smeraldi, per cercarne 
i coralli e le gioie 
nel singhiozzo dell’ostrica, nell’incendio 
che dura 
dal fondo di infanzie e parole 
e le grazia 
in un frantoio di colori, come
scoppia in farfalla ogni pena,
e ho tutta la vita davanti per farne il tuo sole. 

(di Giuseppe Limone2) 
1 (n.d.r.) Wallace Stevens, A primitive like an orb, XII, in Nadia Fusini (a cura di), Aurore 

d’autunno, Garzanti, Milano 1992.
2 Giuseppe Limone, Ho sette perle da darti, in L’Angelo sulle città, in onore del figlio, Lepisma, 
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Dirò, tenterò dire, di Giuseppe Limone – a cui mi lega, fortemente mi 
lega, al di là del tempo e dello spazio che abbiamo condiviso, un’Amicizia 
niccianamente “stellare” –, tenterò di appropriarmi della luce di Giuseppe, 
come introiettandone i tagli e le ondulazioni, per come posso fare io, da 
artista, con un pensiero ibrido che pensa, ripensa e si pensa nelle materie e 
nelle immagini e nei segni della pittura. Ma che nello stesso tempo si riflet-
te su altri versanti del “dire”, come a farsi prismatico, “singolare plurale” 
movimento tra opera della pittura e opera della parola, permanendo nella 
“distanza che lega” riflessione e operare dell’arte, con oscillante andamen-
to di parola e scrittura. Cercherò di tracciare il mio Giuseppe per strade 
oblique, senza citarne direttamente il percorso ma intonando a lui una pre-
ghiera, una preghiera in forma di ricerca, che nelle parole vorrebbe “tocca-
re” ciò che essenzialmente ci fa comuni nella distinzione delle nostre pra-
tiche e singolarità, il “sentimento” del mistero, del grado zero, dell’inizio 
irrangiungibile del gesto pensante dell’essere. Un’assenza che si presenta 
desiderosa di farsi vedere in quanto assente: questo mi appare il neces-
sario “compito” della visibilità della parola nel linguaggio di Giuseppe. 

			  La quinta
perla è 
la luce del tuo viso, 
innaffiato di lacrime di mare, 
qui al fianco del mio letto, il tuo dirmi 
«mi sei vicino e mi manchi», proprio ora 
che tu mi sei lontana e sei qui.

Siamo al mito originario della pittura, dettato da Plinio il Vecchio. 
Parlerò dunque sempre di lui, interrogandomi su altro, ovvero su un tema 
che mi/ci appassiona nel nostro dialogare, e cioè il senso della parola che 
“interpreta” il visibile. Dove la parola si fa visione e la visione parola. In 
un generarsi reciproco. Del resto, già in questa premessa ho aperto il cam-
mino, dove la “meta irraggiungibile” dà più senso al camminare invece che 
renderlo vano.

 In questo paradosso del vedere oltre il visibile, ma attraversando-
ne lo spazio finito, paradosso che lacera la hybris visivo-retinica, parados-
so an-nidato e dunque “al-levato” nella scrittura di Carlo Michelstaedter, 
sembra generarsi la conoscenza dell’opera come “stile dell’anima”. Sembra 
invito allo sguardo della filosofia a trapassare col pensiero l’enigma delle 
opere dell’arte e ad assumere la loro inesausta condizione di “fine infinita” 
come questione non più solo dell’arte ma del destino umano. Tra il comico 

Roma 2012, p. 121 (n.d.r.).
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e il tragico delle sue espressioni, la contemporaneità dell’arte manifesta 
il compimento della profezia hegeliana, ma non nel senso di sparizione 
dell’arte ma della sua deflagrazione e trasmutazione in altri ambiti tecni-
co-sociali-culturali. Eppure in questo ultimo respiro che sembra esalare 
dalle soluzioni dell’arte e che invece è sempre necessariamente rinviato, 
come per dignità antropologica dell’Occidente, persiste nell’arte, nella sua 
“disperata libertà”, un bagliore angelico, come di un contatto sorgivo tra 
mondo e un “impensabile” che possiamo indicare in molti modi o an-
che pensare innominabile eccedenza e “cosa ultima” dell’arte stessa. Ma 
non la sua “spiegazione” o “comprensione”, che sarebbe farne concetto 
e spezzarne la singolarità. Nel pensiero di Giuseppe la singolarità è costi-
tuita dal riconoscimento di alterità nella necessità e libertà di un “legame”. 
L’eccedenza del visibile è nella sua generazione, ciò che si forma/de-forma/
trans-forma/ri-forma come opera in fuga dall’univocità dei concetti, per 
vagare senza altro destino che la propria persistente “speranza” d’un senso 
possibile, tra l’esplosione/implosione di forme in schegge eccentriche. L’arte 
è angelica nel suo “eccedere” il visibile come sistema, quando è apertura, 
varco di annunci del possibile, di novitas che “fanno mondo” perché riso-
nanze di alterità…, l’arte cambia per la mania/follia dell’essere eccedente di 
un contro-pensare “intelligente”... Che divinamente terrestre porta con sé 
la memoria dell’invisibile. Scrive Giuseppe, in un suo problematico testo 
su arte e religione: «La follia, la “mania” – quindi – può essere significati-
vamente guardata come sorgente comune di arte e religione. … Esse – en-
trambe – sembrano aver da fare con un oggetto eccedente, con un valore, 
con una comune forza vissuta: l’indicibile».

Ho pensato nei miei dialoghi con i filosofi che non si trattasse di ri-
chiedere una “spiegazione”, un’esegesi critica delle opere per soddisfare la 
nostra ansia di garanzie esistenziali e culturali, ma di praticare una relazio-
ne in cui l’uno viene interpellato dall’altro, in un interrogante, incessante 
movimento tra visibile e parola, tra linguaggio dell’espressione visiva e 
linguaggio dei concetti. Anche con un donarsi la “sofferenza” di questo 
dialogo, l’insinuare l’uno nell’altro, sorgenti di un’ulteriorità del pensiero. 
Linguaggio significa subito pensiero, pensiero non significa subito argo-
mentazione concettuale, essa ne è una forma. Pensiero è anche esperienza 
del fare, delle forme poietiche che hanno percorsi imprevedibili e stratifi-
cati, che hanno matrici non evidenti nella sfera dell’argomentazione logica, 
ma che provengono da dimensioni irraggiungibili dal “discorso”, fonti di 
una dimensione altra che, proprio per questo, costituiscono il territorio 
di un’ espansione pensante fuori delle categorie e delle qualificazioni dei 
codici cognitivi. Il mio incontro con Giuseppe Limone ha significato − su 
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questo piano − snidare con le opere la filosofia dalla sua autonomia teore-
tica per interrogarne il linguaggio a fronte della concretezza della pratica 
artistica. Ovvero, un incrociare cammini, non per mettere il filosofo al po-
sto del critico, ma per aprire una possibilità di interattività, dove la filosofia 
sia disposta a mettere in questione il proprio pensiero nel corpo a corpo 
con l’istanza forte e irriducibile della materialità o comunque della pro-
vocatrice (che chiama per una relazione possibile) presenza dell’arte con-
temporanea. Come a sperimentare se nella parola interpretante la filosofia 
possa conoscere l’opera dell’arte ri-nascendo in qualche modo con essa, 
dunque non negli schemi valutativi e classificatori della critica istituzionale, 
ma come parola che attraverso l’opera diviene visibile essa stessa, in un’e-
mozione che scrive nel pensiero, con un pensiero che si scrive nell’emozione (Giuseppe 
Limone). Un “conoscere con l’arte” piuttosto che “comprendere l’arte”, 
che irrompe alla nostra a volte perplessa presenza. Indicò proprio Giusep-
pe in un testo critico del 1992 (La cenere del cielo) – un versante epifanico 
del conoscere, come co-nasco, nascere-con, un riveder la luce nell’ombra 
dell’opera: altre luci, altre oscurità, soli notturni, annunci e di quelle che la 
medializzazione, il farsi spettacolo del mondo ci/si rappresenta.

Il pensiero che per l’opera è “occhio che ascolta”, che risuona dell’ir-
rappresentabile, nella irriducibile relazionalità attraverso gli accadimenti del 
mondo (non con la rappresentazione del visibile), con la memoria “senza 
luogo” e “senza tempo” che inquieta il corpo dell’arte. Memoria che non 
è la semplice citazione o tonalità del passato che intride il presente, ma è 
la “pausa”, il vuoto che si produce nella tensione tra i segni, è confine della 
loro materiata visività, lo spazio non spazio, l’impossibile che rimane tale e 
dona al possibile l’incondizionata risonanza del mistero o la sua avvertita 
assenza, la sua stessa impossibilità; vuoto che lega, fa incontrare, intreccia, 
ma non rappresentabile che tra i relais del dispositivo, per così dire, che la 
rende testo visivo, denso di informazione inaudite e incomprensibili, tea-
tro del gesto sempre iniziale, gesto dell’idea che diviene “carnale visibile”. 
Opera che è il corpo generato dall’interattività psichica tra materia e pensiero, 
ovvero di un pensiero materico che non precede il farsi dell’opera ma è la pratica mede-
sima di essa (qui Leonardo viene troppo “idealizzato” riguardo al suo aver affermato 
che la pittura è cosa mentale, mentale non perché è concetto che viene dimostrato o 
illustrato dal/nel visibile, ma in quanto la pittura è in opera come cosa mentale, nel 
suo farsi forma e ri-evocazione dell’intenzione).

 E qui, con impensabile audacia l’artista commenta il senso della pa-
rola critica, in modalità più di suggestione e di tracce che di argomenta-
zioni, facendo del suo parlare un continuo alternarsi di consapevolezza e 
di nascondimenti… cose da riesplorare con più pazienza… rispetto alla 
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concitazione commossa con cui la parola che io so più intonare che svol-
gere, si cala in questa occasione d’incontro per Giuseppe.

Lo spazio della critica, passaggio cruciale tra uno stato e l’altro, si 
dispone non all’esterno delle pratiche della parola o della pittura, ma nel 
loro stesso cuore, come oscillazione tensiva tra segni che amerebbero con-
vivere ma sono destinati ad allontanarsi, in una distanza che ne custodisce 
nel negativo l’immemoriale coincidenza. Dove la parola è visione, dove 
la verbalità e la scrittura sono esse stesse spazio generante, non condut-
tori di concetti su qualcosa ma produttori di senso nella loro medesima 
forma-mondo. 

Di certo, come le contraddizioni sono ovunque, anche le migrazioni 
sono ovunque. Spostamenti e debordamenti, sconfinamenti ed invasioni: 
sono le dinamiche della creazione dei mondi nuovi, che ne siamo consa-
pevoli è un bene; che ne si debba governare il movimento è condizione af-
finché le migrazioni continuino a generare mondi e non a sostituire mondi 
con altri già esistenti. L’arte del contemporaneo è l’instabilità del senso, è 
lo spazio mobile degli spostamenti. Così, tra l’opera e gli sguardi migrano 
le interrogazioni: chi sei tu? chi sono io? Accade nella critica che non limita 
la sua relazione alla descrizione storico-filologica o alla decodifica verba-
le, ma che si lascia interrogare dall’opera ontologicamente, assumendo se 
stessa il respiro della contraddizione tra visibile e pensabile come questio-
ne essenziale della pratica critica. 

La scrittura critica di Limone è tonalità del tempo riflesso, di quel 
tempo che esiste solo nella scrittura – memoriale dell’immemoriale - che 
attraversa i testi visivi per cui “narrazioni” letterarie, storiche o scientifiche 
si declinano come andamenti delle forme conoscitive del visibile. La fun-
zione “culturale” dei percorsi critici. La parte “formale” della critica di solito 
è mero supporto concettuale, “soglie” che hanno funzione di rimandare 
al discorso verbale, persuadere del significato fondamentale che è, linguistica-
mente, pertinenza del testo.

Nella scrittura e nella verbalità di Giuseppe non si interpreta-
no i contenuti del visibile ma si “espongono” le forme come visioni della paro-
la... Sono “leggibili” non pensieri riprodotti in figure ma forme-pensiero, 
pensiero agente come forma. La “genesi interpretativa” non riguarda solo il di-
scorso trascritto sulle pagine, ma l’idea complessiva della struttura e dell’im-
magine dell’opera. Essa si pone come laboratorio della forma prodotta nella 
simultaneità degli atti costitutivi di linguaggio della pittura, dove i bordi ge-
ometrici della superficie evocano significati. Il dire della parola come mo-
vimento non ha sezioni gerarchiche, risvolti riassuntivi, tempi irreversibili 
− inizio e fine −, è, piuttosto, laboratorio delle metamorfosi del tempo. Opera 
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e parola aperte al loro medesimo negarsi e dunque riflessione sul corpo 
dell’operare. La sua testualità è nella materiazione spazio-segnica, dove 
non si distinguono dentro e fuori. È corpus operandi che nell’immagine del 
suo formarsi si mostra come parola labirintica e paradossale. Corpus dove 
gli spazi e i segni dell’immagine e della scrittura si annodano, si ribaltano, 
si incrociano e si cancellano. Spazi e segni dell’immagine che possono per-
fino disperdersi. Un’interrogazione trasversale, che raccoglie il loro motus 
nella trama di un pensiero epifanico. Qui si fa esperienza della soglia tra le 
cose e il linguaggio, soglia mobile e imprendibile tra mondo e immagine. 
Visibile Parola dell’invisibile. Nei cui segni sembra intrattenersi la contrad-
dizione irresolubile ed espansiva: cercare il senso sui luoghi del linguaggio 
dove la parola tace. Non è il mondo ad aver bisogno dell’arte, ma è l’arte 
a sussumere il mondo, affinché dell’arte il “canto” viva. E viva il mondo. 
La sua speranza. Come la voce di Giuseppe ci chiama a pensare o forse 
semplicemente, con più forza dell’anima, a “credere”. 
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Per il ragazzo che non è diventato vecchio. 
Un omaggio a Giuseppe Limone

di Giuseppe Montesano

La faccia senza età stava salendo lo scalino della libreria Guida a Port’Alba, 
nella mano destra aveva una borsa, probabilmente di pelle, gonfia di carte, 
libri e penne, e nella sinistra una busta che si intravedeva anch’essa gonfia 
fino a scoppiare di libri, e dalla tasca del cappotto stazzonato gli spuntava 
un libricino sgualcito: io, che reggevo in mano una busta piena di libri lo 
guardai, lui mi riconobbe e ci fermammo sullo scalino. L’uomo dalla faccia 
di ragazzo triste e di vecchio allegro disse timido qualcosa, anch’io che ero 
timido risposi, non ricordo più cosa, poi lui estrasse un minuscolo libro 
dalla busta che ne conteneva molti simili e me lo regalò. 

Il piccolo libro, di cui non ricordo più il titolo, aveva un’epigrafe trat-
ta dal Vangelo di Luca, quella in cui Cristo dice: «Sono venuto a gettare 
fuoco sopra la terra, e come vorrei che fosse già acceso!... Pensate che io 
sia venuto a portare pace sulla terra? No, vi dico, ma divisione. Perché 
d’ora innanzi si divideranno il padre contro il figlio e il figlio contro il pa-
dre, la madre contro il figlio e il figlio contro la madre …». Che voleva dire 
quell’epigrafe che suonava squillante come una canzone di Jim Morrison? 
L’incontro di cui parlo avvenne forse nel 1977, o un anno dopo, o un anno 
prima, in un periodo di fiamme reali e spesso accecate, e a me sembrò di 
leggere in quelle parole tratte dal Vangelo di Luca un invito alla rivolta, al 
cambiamento in nome dello spirito: l’uomo con le tasche piene di libri e la 
faccia da ragazzo eterno che chiedeva aiuto e ispirazione all’incendio dello 
spirito era Peppe Limone. Allora conoscevo Peppe solo di sfuggita, ero 
immerso nel mio personale mondo di libri e di scoperte, inseguivo i poeti 
e l’arte, e diffidavo dei gruppi e delle conventicole, per non parlare dei 
partiti, delle associazioni politiche e di tutto ciò che puzzava di ideologia, 
di chiesa, di setta. E su gruppi e conventicole non mi sbagliavo, ma se 
avessi voluto identificare con l’ideologia l’uomo con gli occhiali spessi e la 
faccia da ragazzo vecchio che aveva messo la citazione dal vangelo di Luca 
in un suo libro, mi sarei sbagliato. In quel periodo Peppe era alla ricerca di 
un equilibrio impossibile tra le aperture e le illuminazioni dei libri e la real-
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tà provinciale, meschina, piccola della provincia in cui viveva e agiva. Era 
un intellettuale nel senso più puro del termine: uno che attraverso lo sguar-
do della mente interpreta i fatti e li vede lucidamente senza soggiacere a 
essi e al loro realismo pigro e soddisfatto. Ma questo non gli bastava, vole-
va anche che le intuizioni della mente e le deduzioni della logica si incar-
nassero nella realtà: perché lui non aveva dimenticato che un altro passo 
del Vangelo dice, nel possente latino della versione di San Girolamo: Et 
Verbum caro factum est, e il Verbo si fece carne. Peppe sapeva fin da allora 
che solo questo conta davvero nelle idee, che esse si incarnino e si trasfor-
mino nella vita e nel sangue degli uomini, che trasmigrino dalle pagine 
morte dei libri nelle vite vive delle persone. Io lo osservavo da lontano, 
qualche volta entrando in contatto con la battaglia che lui conduceva con-
tro la vischiosità politica e la vischiosità e vuotezza culturale, ma non ci 
siamo mai davvero incontrati. Che voleva dire la frase dell’evangelista 
Luca? Più passava il tempo, più seguivo i percorsi di Peppe, e più mi appa-
riva che quello era in qualche modo il suo manifesto interiore: cambiare la 
società vuol dire cambiare la vita, ma cambiare la vita vuol dire rifiutare 
l’ordine esistente, perché l’ordine che vige nei rapporti basati sullo sfrutta-
mento e sull’ingiustizia non è un ordine: è una trappola e un inganno. Ecco 
la sua spada, ecco il fuoco che veniva a sciogliere il familismo immorale, 
che voleva bruciare i nodi che strangolano le persone, la spada intellettua-
le che crea un disordine che deve preludere all’ordine vero, quello di una 
fraternità non solo di parole e di leggi ma di comportamenti quotidiani. 
Era questo che io leggevo in quel piccolo libro e negli altri che seguirono, 
e che ritrovavo nello sperpero generoso di tempo e forze che Peppe faceva 
per educare chi lo circondava, un’educazione che per principio era inter-
minabile, che era nel suo desiderio reciproca e che era innamorata del 
dialogo come forma suprema della trasmissione dei pensieri. E le sue bat-
taglie politiche erano davvero troppo avanti e troppo intelligenti per una 
classe politica impreparata, chiusa, miserella, incolta, vanesia, senza sguar-
do sul futuro, ed erano troppo avanti anche per la cosiddetta società civile, 
attaccata al clientelismo e al favoritismo come forme non solo politiche 
ma culturali dell’esistenza. Lui lo sapeva, o almeno io ero certo che lo sa-
pesse, ma non voleva vederlo: o, meglio, lo vedeva ma aveva imparato fin 
da bambino che la speranza è una fondamentale virtù cristiana, e che in-
sieme alla fede nello spirito e nel verbo, e senza essere separata dalla carità, 
è la leva che può cambiare il mondo. La mia vita si svolgeva altrove, e 
verso altri interessi, ma accadeva negli anni uno strano fenomeno: sentivo 
la presenza di Peppe come si avverte in mare aperto l’esistenza di un faro 
che manda i suoi segnali luminosi, anche se colpito dal fango, dalle ondate, 
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dalla pioggia. La sua energia mi sembrava sconfinata, la sua pazienza didat-
tica immensa, il suo rigore grande e sacrificato troppo spesso in vani sfor-
zi di spingere al ragionamento i politici: e sentivo quello che alcuni ebrei 
sentono per i giusti che popolano segretamente il mondo e non sanno di 
essere giusti, ma che impediscono con le loro azioni che il mondo spro-
fondi nel Male assoluto. Con le sue contraddizioni fertili, con gli errori di 
prospettiva inseparabili dalla speranza sconfinata, con l’ostinazione che 
rischiava l’autolesionismo, Peppe semplicemente mi appariva un giusto, e 
più di tutto un uomo che voleva dare, dare senza per forza dover ricevere 
qualcosa in cambio. Negli anni leggevo le cose che scriveva, e non credo 
di avergliene mai parlato, ma quelle cose mi nutrivano: gli importanti saggi 
teoretici dove si addentrava nelle sue ossessioni sul rapporto tra la giustizia 
e la carità in maniera filosofica; i saggi che spargeva nelle riviste e dovun-
que pensava ci fossero occhi e orecchi attenti, memore sempre del “chi ha 
orecchie per intendere, intenda”; le poesie nelle quali manifestava il desi-
derio di toccare le cose più da vicino, e di riunire ciò che è della mente e 
ciò che è del corpo, pensieri e emozioni, attraverso una scrittura diversa da 
quella filosofica. L’ultima volta che l’ho sentito parlare è stato una sera tra 
non molte persone, a un incontro pubblico sulla politica e l’etica o sulla 
presentazione del libro di un amministratore, una delle solite serate in cui 
si fa della routine e ci si parla sostanzialmente addosso. Peppe stava male, 
sembrava stanchissimo, ammalato, e infatti qualche giorno dopo avrebbe 
avuto un grave attacco, che ne avrebbe messo a rischio la vita: ma quando 
prese la parola, praticamente afono e soffocato da un respiro affannoso, 
mi sembrò che accadesse un miracolo. In quell’uomo prostrato il ragazzi-
no che crede ancora nella speranza, nella carità e nella ribellione all’ordine 
errato e malvagio del mondo non era morto, ma ora la sapienza teoretica 
incontrava il ragazzo ribelle dando a ogni sua parola una luminosa lucidità 
che sembrava dover spingere qualsiasi essere pensante a cambiare, lì, subi-
to, e a cominciare daccapo la sua vita. Uscii nella serata umida e vacua 
come se avessi toccato una fonte di energia, e quasi pensando che sarebbe 
forse ancora possibile cambiare questi luoghi destinati allo sfacelo in cui 
viviamo, e in cui troppi sopravvivono e troppi altri invece vivono del do-
lore e dello sfruttamento di chi sopravvive. Questa non è un’analisi del 
pensiero o della poesia di Peppe, è solo un piccola confessione e un ringra-
ziamento pubblico. Il lavoro di Peppe su se stesso, sugli altri e con gli altri 
non è finito. L’uomo dei libri che lui è e sarà sempre, ha attraversato la vita 
con ferite e sconfitte, con battaglie vinte sempre precarie e provvisorie, ma 
con la vera inscalfibile vittoria che è il suo non essersi mai arreso al corso 
storto del mondo. Lui sa bene che non c’è mai fine al gesto che tenta di 
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salvare una particella di bene in mezzo all’indifferenza banale del male, e 
sa che sarà sempre una particella quella che si potrà salvare: ma sa anche, 
o forse lo sente e lo crede nei momenti di pienezza, che alla fine, da qual-
che parte, in qualche mondo, la parvenza delle cose esistenti si capovol-
gerà facendo apparire la verità liberata, e il mondo fatto finalmente per 
l’uomo. Il mondo umano che non c’è. La vita che manca. La gioia assente. 
E non per uno solo, no, ma per tutti: per tutti. Per questo lungo sogno a 
occhi aperti e mente lucida che Peppe ha sognato e continua a sognare, io 
lo sento fraterno, e amico. L’ evangelista che citavi trentacinque anni fa ha 
sempre ragione, Peppe, ha sempre più ragione: e non saranno i venduti 
della cultura e gli asserviti alla menzogna ad assopire il fuoco intellettuale 
che porta il sacrosanto disordine della vita vera nella pace fasulla delle co-
scienze morte. 

Grazie, amico mio, e conservati in salute. 

Giuseppe Montesano
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Una vendemmia atellana

di Giuseppe Limone

Corrono fra gli alberi le scale
di castagno lunghe e strette
come binari di trecce
nel gorgoglio delle grida
a propiziare alle mani la cattura
chirurgica dei grappoli
come colme mammelle
mature per il taglio e la caduta.
In attesa le ceste come bocche
pronte a partire
per il macero dei piedi nelle vasche
che farà il canto del mosto.
Tutt’intorno è settembre, la festa
dei gesti e dei comandi intersecati
nella trama del verde
come una preghiera contadina. Tutta la campagna
è maturata al suo sangue
e lo mette in comune. Sfebbra
il sole
nelle foglie rosate e si disseta
nell’istante del cenacolo comune.
Un frantumato cremisi di foglie
ci screzia l’anima, uno sciame di odori la rinnova. Al pasto
coi favolosi panuli1 speziati
tutti sull’erba all’ombra, sgranati
come chicchi in un grappolo comune.
Il giorno è una farfalla intorno al cuore.
Sono fanciullo
lucido e incantato
fra le grida e i colori.

1 Parlo di quei pani corposi e oblunghi, di cui c’è memoria e di cui resta qui la traccia in forma 
di neologismo.
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Eppure sono vecchio
all’improvviso. In che punto
di me divenni vecchio
se quest’ora mi è qui, se da questa scorza del minuto
spunta il pulcino di quei giorni
saltandomi sul gomito e saluta?
Vi riconosco, compagni di quest’ora,
Raffaele Antonio Angelo Gennaro
il pagliaio le corde le cesoie
e la forza marmorea dei due cani
dai nomi inconsueti: Siénte e Guaglione2

Arriverai a bracciate
dall’estate
di quel cielo a colori, padre,
come un angelo al tramonto, cercandomi
con la premura santa dei tuoi piccoli passi
a dirmi bravo!, a raccogliere la mia piccola mano,
a offrire a me vecchio l’ultimo tuo fiore.

2 Erano due cani guardiani, splendidi esemplari di mastini napoletani. I loro nomi accostati 
costituivano la forma dialettale con cui ci si poteva rivolgere a qualcuno dicendogli: Senti, 
ragazzo. Pronunciando questi due nomi, si realizzava un ingegnoso stratagemma del guardiano 
di campagna, il quale, rivolgendosi a un eventuale malintenzionato, poteva chiamare così 
contemporaneamente i due cani a sua difesa.

Giuseppe Limone
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Una vendemmia atellana

di Giuseppe Limone
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